SCP-682 파괴하기 어려운 파충류: 모든 생명을 증오하는 불사의 Keter 괴물
SCP Foundation의 일급 기밀 보관소에는 직원들이 좀처럼 떨쳐내지 못하며 언급하는 기록이 하나 있습니다. SCP-682, 이른바 파괴하기 어려운 파충류입니다. 태워도 보고 산에 녹여도 보고 짓뭉개고 온갖 무기로 쏘아도 보았습니다. 그러나 매번 잿더미와 타버린 살덩이 속에서 그 존재는 다시 일어섭니다. 더 강해지고 더 분노하며 ..
- 20/06/2026
- 4,922
SCP-682 难以销毁的爬行动物：憎恶一切生命的不死 Keter 级怪物
在SCP Foundation的绝密档案库里，有一份被工作人员反复提起、始终挥之不去的记录：SCP-682，也被称作难以销毁的爬行动物。人们烧过它、用强酸化过它、碾碎过它，也用各种武器打过它。可每一次，从灰烬和焦肉里，那个生物都会重新站起来——更强、更怒，也比以往更憎恶生命。 SCP-682 是什么？ 一只正吐着信子的科莫多巨蜥（Varanus komodoensis），世 ..
- 20/06/2026
- 4,727
SCP-682 The Hard-To-Destroy Reptile: the immortal Keter monster that loathes all life
In the top-secret archives of SCP Foundation there is one file staff speak of with lasting unease: SCP-682, also known as The Hard-To-Destroy Reptile. It has been burned, dissolved in acid ..
- 20/06/2026
- 5,067
SCP-055 알 수 없는 개체: 스스로를 기억에서 지우는 반밈
바로 눈앞에 존재하는데 시선을 돌리는 순간 머릿속이 그에 관한 모든 흔적을 지워버리는 무언가를 상상해 보세요. 무슨 색이었는지, 어떤 모양이었는지 기억나지 않고, 심지어 방금 무언가를 보았다는 사실조차 떠오르지 않습니다. 이것이 SCP-055, 이른바 알 수 없는 개체(The Unknowable Object)이며 SCP Foundati ..
- 20/06/2026
- 4,760
SCP-055 无法认知之物：会把自己从你记忆里抹去的反模因
试着想象有样东西就在你眼前，可你一移开视线，脑子就立刻把关于它的一切痕迹抹得干干净净。你记不起它是什么颜色、什么形状，甚至记不起自己刚才看见过什么。这就是SCP-055，也被称为无法认知之物（The Unknowable Object），是SCP Foundation宇宙里的一个异常——让人发毛的不是因为它多可怖，而是因为它让我们自己的心智背叛了自己。 SCP-055 是什 ..
- 20/06/2026
- 5,061
SCP-055 The Unknowable Object: the antimeme that erases itself from your memory
Try to imagine something that exists right in front of you, but the moment you look away, your mind wipes out every trace of it. You cannot remember its colour, its shape, or even that you ..
- 20/06/2026
- 5,080
SCP-3008 - 끝없는 이케아: 가장자리가 없는 가구점과 밤에 나타나는 기이한 "직원"
책장을 사려고 평범한 가구점에 들어섰다가, 유리문이 등 뒤에서 닫히는 순간 결코 출구를 찾지 못하리라는 것을 깨닫는다고 상상해 보세요. 그것이 SCP-3008, "끝없는 이케아"라는 이름의 공포입니다. SCP Foundation 세계에서 가장 오래 기억에 남는 개체 가운데 하나입니다. SCP-3008은 무엇인가? 이케아 가구점 창고 구 ..
- 20/06/2026
- 4,984
SCP-3008 - 无尽的宜家卖场：没有边界的家具店，和夜里那些诡异的“店员”
想象你走进一家普通的家具店去买一个书架，然后玻璃门在身后合上，你才意识到，自己永远找不到出口了。这就是那份叫作SCP-3008的恐惧——“无尽的宜家卖场”，SCP Foundation宇宙里最令人难忘的物体之一。 SCP-3008 是什么？ 宜家家具卖场仓储区货架之间的一条长通道（美国纽约布鲁克林）。（来源：Wikimedia Commons — Evan-Amos, Pu ..
- 20/06/2026
- 5,072
SCP-3008 - The Endless IKEA: the furniture store with no edge and its strange night "staff"
Imagine walking into an ordinary furniture store to buy a bookcase, and then, as the glass door closes behind you, realising that you will never find the way out. That is the terror named ..
- 20/06/2026
- 4,966
SCP-999 간지럼 괴물: 사랑할 줄만 아는 주황색 젤라틴 덩어리
SCP Foundation 기록보관소에 봉인된 수천 건의 변칙 기록 대부분은 소름 끼치는 존재들을 다룹니다. 그런데 언급될 때마다 연구원들을 미소 짓게 하는 이름이 하나 있습니다. SCP-999, 별명은 간지럼 괴물입니다. 그 사랑스러운 겉모습 뒤에는 아직 풀리지 않은 과학적 수수께끼와, 오싹한 물음 하나가 있습니다. 사랑할 줄만 아는 ..
- 20/06/2026
- 5,113
SCP-999 挠痒怪：SCP Foundation 里只会爱人的那团橙色胶质
在SCP Foundation档案库里封存的成千上万份异常记录中，大多数写的都是让人脊背发凉的生物。但有一个名字，每次被提起，研究员们都会笑：SCP-999，外号挠痒怪。在那副可爱的外表背后，是一个尚无答案的科学谜团，和一个让人发抖的问题——是什么造出了一个只懂得爱的生物？ SCP-999 是什么？ 一团橙色的黏菌——自然界中明亮的橙色黏胶状团块，让人联想到一只黏糊糊的团状 ..
- 20/06/2026
- 5,130
SCP-999 The Tickle Monster: the orange blob of gelatin that only knows how to love
Among the thousands of anomalous files sealed in the archives of SCP Foundation, most describe creatures that make the blood run cold. But one name makes researchers smile whenever it come ..
- 20/06/2026
- 4,908
Những lá thư, bức ảnh và kỷ vật: học cách biết ơn thế hệ cha anh từ ký ức gia đình
Lòng biết ơn thế hệ cha anh thường bắt đầu từ những vật rất nhỏ: tấm ảnh bạc màu, lá thư gấp kỹ, cuốn sổ công tác hay một câu chuyện được kể đi kể lại trong bữa cơm. Khi ta hỏi, ghi chép v ..
- 19/10/2026
- 188
메콩 삼각주의 물때: 린 물고기와 세스바니아 꽃, 물을 따라가는 밥상
상류의 물이 메콩 삼각주로 내려오면 여러 곳의 밥상은 어린 물고기와 세스바니아 꽃, 잠긴 땅에서 자라는 나물을 따라 달라집니다. 이 철이 데려오는 것은 맛있는 음식만이 아닙니다. 생계의 리듬이자 시장이고 배이며 물을 읽는 지식입니다. 이 글에서 음식은 살아 있는 체계로 다뤄집니다. 음식은 기후와 재료, 노동, 가족의 기억, 그리고 사람 ..
- 06/11/2026
- 4,932
湄公河三角洲的水涨季：小鲮鱼、田菁花，与随水而变的一日三餐
当上游的水涌进九龙江平原，许多地方的饭桌就随着小鱼、田菁花和在水里长出来的野菜一起变。水涨的季节带来的不只是好吃的；它是一种生计的节奏，是集市、船只，以及读懂水情的那份知识。 本文把饮食看作一个活着的系统：菜肴连着气候、食材、劳作、家庭记忆，以及人们坐到一起的方式。所以这并不是在说，整个国家只有一种口味或者一套礼仪。每个地区、宗教、社群和家庭，都有自己的版本，也都值得被尊重 ..
- 06/11/2026
- 4,656
The flood season in the Mekong Delta: linh fish, sesbania blossom and meals that follow the water
When the water comes down from upstream into the Mekong Delta, meals in many places change with the young fish, the sesbania blossom and the greens that grow in flooded ground. The season ..
- 06/11/2026
- 4,854
대나무통 밥과 닭구이, 중부 고원의 불: 통에서 함께 나누는 상까지
대나무통 밥과 닭구이는 중부 고원에서 이름난 한 쌍이지만, 이 지역의 다양성 전체를 대신하게 해서는 안 됩니다. 자라이와 바나를 비롯한 구체적인 공동체의 맥락에 제대로 놓일 때, 대나무통과 찹쌀과 숯불은 환경과 노동, 나눔에 관한 이야기를 들려줍니다. 이 글에서 음식은 살아 있는 체계로 다뤄집니다. 음식은 기후와 재료, 노동, 가족의 ..
- 31/10/2026
- 5,205
竹筒饭、烤鸡与中部高原的火塘：从一节竹筒到共享的餐盘
竹筒饭和烤鸡，是中部高原最有名的一对菜，但不该拿它们去顶替整个地区的多样。把它们放回嘉莱族、巴拿族以及各个具体社群的语境里，竹筒、糯米和炭火，讲的是关于环境、劳作与分享的故事。 本文把饮食看作一个活着的系统：菜肴连着气候、食材、劳作、家庭记忆，以及人们坐到一起的方式。所以这并不是在说，整个国家只有一种口味或者一套礼仪。每个地区、宗教、社群和家庭，都有自己的版本，也都值得被尊 ..
- 31/10/2026
- 4,979
Bamboo-tube rice, grilled chicken and the fires of the Central Highlands: from the tube to the shared tray
Bamboo-tube rice and grilled chicken are the famous pair from the Central Highlands, but they should not be made to stand for the whole diversity of the region. Placed properly within Jrai ..
- 31/10/2026
- 5,104
미꽝과 꽝남의 부엌: 국물은 적고 기억은 가득한 한 그릇
미꽝은 넓은 면과 진한 고명, 생채소, 땅콩, 라이스크래커로 알아보기 쉽지만 가장 중요한 특징은 국물을 꼭 필요한 만큼만 쓴다는 점입니다. 이 한 그릇에는 꽝남 사람들이 쌀과 텃밭, 가까이 있는 산물에서 맛을 응축해내는 방식이 담겨 있습니다. 이 글에서 음식은 살아 있는 체계로 다뤄집니다. 음식은 기후와 재료, 노동, 가족의 기억, 그 ..
- 22/10/2026
- 5,014
广南面与广南的厨房：汤汁很少，记忆很满的一碗面
广南面很好认：宽的面条、味道厚实的浇头、生的青菜、花生和米饼；但它最要紧的特征，是只用刚好够的那点汤。这一碗，映出广南人如何把米、菜园和手边的物产，收拢成浓缩的味道。 本文把饮食看作一个活着的系统：菜肴连着气候、食材、劳作、家庭记忆，以及人们坐到一起的方式。所以这并不是在说，整个国家只有一种口味或者一套礼仪。每个地区、宗教、社群和家庭，都有自己的版本，也都值得被尊重。 快速 ..
- 22/10/2026
- 5,106