Mapinguari: guardian of the Amazon, or a memory of the giant ground sloth?
In many Amazonian stories, Mapinguari is a creature or an entity that protects the forest, with a terrifying cry, a powerful smell, skin that is hard to pierce and sometimes feet that poin ..
- 27/08/2026
- 4,795
몽골 데스 웜: 올고이코르코이는 정말 고비의 모래 밑에 있을까
흔히 "창자 벌레"로 옮기는 올고이코르코이는 고비 사막의 모래 밑에 살며, 몸이 굵고 붉은빛이고, 독이나 전기로 멀리서 사람을 죽일 수 있다고 전해집니다. 이 이야기는 1920년대 탐험가 로이 채프먼 앤드루스를 통해 세상에 알려졌습니다. 정작 그의 기록에서 가장 인상적인 대목은 대단히 신중합니다. 표본을 잡아달라고 부탁한 사람들은 모두 ..
- 28/08/2026
- 4,916
蒙古死亡蠕虫：奥尔戈伊-科尔科伊真的藏在戈壁的沙下吗？
奥尔戈伊-科尔科伊——通常译作"肠虫"——据说生活在戈壁沙漠的沙层之下，身体粗壮呈红色，能用毒液或电从远处致人死亡。这个故事是在1920年代经由探险家罗伊·查普曼·安德鲁斯传向世界的。而他自己记述中最令人难忘的细节，恰恰十分谨慎：那些请求他捕捉标本的人都相信这种生物存在，但在场的人当中，没有一个亲眼见过它。 一段进入探险著作的口述 在1926年出版的《追寻远古人类的足迹》中 ..
- 28/08/2026
- 4,988
The Mongolian death worm: does Olgoi-khorkhoi really hide beneath the Gobi sand?
Olgoi-khorkhoi - usually translated as "intestine worm" - is said to live beneath the sand of the Gobi desert, thick and red, able to kill from a distance with venom or electricity. The st ..
- 28/08/2026
- 5,093
저지 데블: 열세 번째 아이와 파인 배런스, 그리고 300년의 전설
저지 데블은 말의 머리와 박쥐의 날개, 발굽을 지닌 생물로 이야기됩니다. 마더 리즈의 열세 번째 아이로 태어나 곧장 굴뚝으로 날아올랐다고 합니다. 이 이야기는 1735년부터 고스란히 전해 내려온 식민지 시대의 옛이야기처럼 보입니다. 그러나 문헌을 따라가 보면 우리에게 익숙한 그 형상은 훨씬 뒤에 등장했고, 리즈 가문을 둘러싼 다툼과 파 ..
- 30/08/2026
- 4,853
泽西恶魔：第十三个孩子、松林荒原与三百年传说
泽西恶魔被描述为长着马头、蝙蝠翅膀和蹄子的生物，作为利兹妈妈的第十三个孩子出生，随后从烟囱飞走。这个故事看上去像是一则自1735年完整流传下来的殖民地传说。但若循着文献追查，那个我们熟悉的形象出现得要晚得多，而且很可能吸收了围绕利兹家族的争斗、松林荒原的地方文化，以及数次耸动的新闻热潮。 利兹妈妈，与一个"过于完美"的起源所带来的问题 流行的版本讲述德博拉·利兹在暴风雨之夜 ..
- 30/08/2026
- 5,010
The Jersey Devil: a thirteenth child, the Pine Barrens and 300 years of legend
The Jersey Devil is described as a creature with a horse's head, bat wings and hooves, born as Mother Leeds's thirteenth child and flying straight up the chimney. The story looks like a co ..
- 30/08/2026
- 4,790
Moa có còn sống trong rừng New Zealand? Từ ảnh mờ đến niên đại xương
Moa gồm chín loài chim không cánh từng sống từ bờ biển tới vùng núi New Zealand; loài lớn nhất có thể vươn tới khoảng ba mét. Tất cả nhiều khả năng tuyệt chủng vào khoảng năm 1400 sau vài ..
- 16/08/2026
- 131
Ogopogo và n̓x̌aʔx̌ʔitkʷ: quái vật hồ hay thực thể thiêng của người Syilx?
Du lịch Canada gọi Ogopogo là quái vật thân dài sống trong hồ Okanagan. Nhưng người Syilx nhấn mạnh tên n̓x̌aʔx̌ʔitkʷ và ý nghĩa “Sacred Being of the Water”. Việc người định cư đổi tên, th ..
- 17/08/2026
- 123
Skunk Ape: Bigfoot của Florida hay gấu đen đứng giữa đầm lầy?
Skunk Ape được gọi là “Bigfoot của Florida”: sinh vật phủ lông, đi hai chân và có mùi nặng sống trong Everglades cùng các đầm lầy miền nam. Báo cáo tăng trong thập niên 1960–1970 và hai ản ..
- 18/08/2026
- 135
Thunderbird: thần điểu gọi sấm hay ký ức về những cánh chim khổng lồ?
“Thunderbird” là tên tiếng Anh dùng cho nhiều thực thể chim mạnh mẽ trong truyền thống của các dân tộc bản địa Bắc Mỹ, thường gắn với sấm, chớp, nước và trật tự thế giới. Văn hóa đại chúng ..
- 20/08/2026
- 133
Megalodon có còn sống dưới biển sâu? Hồ sơ răng hóa thạch trả lời ra sao
Megalodon từng là cá mập săn mồi khổng lồ có thật, với răng cưa dài tới khoảng 18 cm và lịch sử kéo dài hàng triệu năm. Chính sự thật ấy khiến ý tưởng nó còn ẩn trong biển sâu nghe thuyết ..
- 21/08/2026
- 135
Chim gõ kiến mỏ ngà: tiếng “kent”, video mờ và loài chim chưa chịu biến mất
Chim gõ kiến mỏ ngà từng là loài chim gõ kiến lớn nhất phía bắc Mexico, sống trong rừng già và đầm lầy phía đông nam Hoa Kỳ. Lần thấy được chấp nhận rộng rãi cuối cùng tại Mỹ là năm 1944. ..
- 22/08/2026
- 128
Orang Pendek: “người lùn” trong rừng Sumatra là linh trưởng chưa được biết?
Orang Pendek nghĩa là “người thấp” trong tiếng Indonesia, được mô tả như một sinh vật đi hai chân, cao khoảng một mét, phủ lông nâu đỏ và sống quanh rừng núi Kerinci ở Sumatra. Khác những ..
- 24/08/2026
- 137
네스호의 괴물: 흐릿한 사진과 소나, eDNA 뒤에 남은 것
네스호는 물빛이 어둡고 깊으며 길이도 길어서, 멀리 이는 잔물결 하나가 거대한 생물의 등으로 바뀌기가 아주 쉽습니다. 네시가 유명해진 것은 뼈 한 조각이나 사체 때문이 아니라, 거의 한 세기에 걸쳐 쌓인 증언과 흐릿한 사진, 그리고 해석된 소나 신호의 겹 때문입니다. 현대의 탐색은 여러 가능성을 좁혀놓았지만, 그 물음의 힘까지 지우지는 ..
- 04/09/2026
- 4,741
尼斯湖水怪：在模糊照片、声呐与环境DNA之后，还剩下什么？
尼斯湖的水色深暗、湖体幽深，湖面又长得足以让远处的一道涟漪轻易变成某个庞然大物的脊背。尼西之所以闻名，靠的不是一块骨头或一具尸体，而是近一个世纪里层层累积的目击陈述、模糊照片和被解读的声呐信号。现代搜寻已经缩小了许多可能性，却仍未消解那个问题的吸引力：人们在湖面上究竟看见了什么？ 从地方传说到1933年的热潮 苏格兰湖泊与河流中的怪物传说由来已久，但现代尼西的形象，是在环湖 ..
- 04/09/2026
- 4,749
The Loch Ness Monster: what is left after the blurry photo, sonar and eDNA?
Loch Ness holds water so dark, so deep and so long that a ripple in the distance easily turns into the back of an enormous creature. Nessie is famous not because of a bone or a carcass, bu ..
- 04/09/2026
- 4,763
철가면: 루이 14세는 어떤 죄수의 이름을 감춰야 했을까
1669년, 전쟁장관 루부아는 간수 생마르에게 외스타슈 도제라는 죄수를 인수해 절대적인 비밀 속에 가두라고 명령했습니다. 이 사람은 생마르를 따라 여러 요새를 옮겨 다녔고, 1698년 바스티유에 이르렀으며, 1703년 마르시올리라는 이름으로 죽었습니다. 소문은 벨벳 가면을 쇠로 바꾸고 죄수를 루이 14세의 쌍둥이 형제로 만들었습니다. ..
- 05/09/2026
- 4,965
铁面人：究竟是哪位囚犯，让路易十四必须隐去他的名字？
1669年，陆军大臣卢福瓦命令狱长圣马尔接收一名叫厄斯塔什·多热的囚犯，并在绝对保密的状态下看管。此人随圣马尔辗转多座要塞，1698年进入巴士底狱，1703年以"马尔乔利"之名死去。传闻把天鹅绒面罩变成了铁面罩，把囚犯变成了路易十四的孪生兄弟。真实的档案只能确定一件事：国家非常害怕他开口。 "铁面人"是后世给的名字。伏尔泰和大仲马让这个故事家喻户晓，并为它添上了王室身份与金 ..
- 05/09/2026
- 4,966
The Man in the Iron Mask: which prisoner made Louis XIV hide a name?
In 1669 the war minister Louvois instructed the jailer Saint-Mars to receive a prisoner named Eustache Dauger and hold him in absolute secrecy. The man followed Saint-Mars through several ..
- 05/09/2026
- 4,992
울핏의 초록 아이들: 전설일까, 난민에 대한 기억일까
12세기 말의 연대기 두 편은 서퍽주 울핏의 마을 사람들이 늑대 함정 옆에서 피부가 초록빛을 띤 아이 둘을 발견했다고 전합니다. 아이들은 낯선 옷을 입고 아무도 알아듣지 못하는 말을 했으며, 초록 콩 말고는 아무것도 먹으려 하지 않았습니다. 소년은 죽었고, 소녀는 차츰 다른 음식을 먹으며 초록빛을 잃었고, 언제나 황혼인 성 마르티노의 ..
- 06/09/2026
- 5,044