SCP-3199《被否定的人类》：以恐怖方式繁殖的 Keter 级怪物
在这颗星球上最神秘的组织、最阴暗的档案库里，有一份卷宗，连最硬气的员工提起时也会不寒而栗。那就是SCP-3199——绰号《被否定的人类》。它们既不是人，也不是兽，而是介于两个世界之间的某种存在：曾经拥有人类形体的生物，却坚决不肯接受自己这一支的灭绝。 SCP-3199 是什么？ SCP-3199是SCP基金会为一种瘦骨嶙峋的人形生物所取的编号。它们皮肤苍白、通体无毛，让人联 ..
- 20/06/2026
- 4,722
SCP-3199 Humans, Refuted: the Keter creature that breeds through horror
In the darkest archive of the most secretive organisation on the planet there is a file that makes even the hardest staff shudder when it is mentioned. It is SCP-3199 - nicknamed Humans, R ..
- 20/06/2026
- 4,859
SCP-2935 "오, 죽음이여": 지구의 모든 생명이 한순간에 죽은 날
평범한 아침을 떠올려 보십시오. 그리고 단 한순간에 지구의 모든 생명이 멈춥니다. 사람과 동물, 곤충, 세균까지 전부가 같은 순간에 죽습니다. 그러나 죽음보다 더 서늘한 것은 그다음에 벌어지는 일입니다. 시신들이 계속 움직이고, 계속 돌아다니며, 아무 일도 없었다는 듯 계속 일합니다. 그것이 SCP-2935 문서에 기록된 비극이며, 암 ..
- 20/06/2026
- 5,029
SCP-2935《啊，死神》：地球上一切生命同时死去的那一天
想象一个平常的早晨，然后在某一个瞬间，地球上的一切生命同时停止。人类、动物、昆虫、细菌……全都在同一刻死去。但比死亡更令人毛骨悚然的，是随后发生的事：那些尸体仍在活动，仍在走来走去，仍在工作，仿佛什么也没有发生。这正是SCP-2935档案所记录的悲剧，代号《啊，死神》——SCP基金会中最令人难忘的项目之一。 SCP-2935 是什么？ SCP-2935 并不是一种可以锁进钢 ..
- 20/06/2026
- 4,853
SCP-2935 "O, Death": the day every living thing on Earth died at once
Imagine an ordinary morning, and then, in a single instant, all life on Earth stops. People, animals, insects, bacteria - everything dies at the same moment. But what is more chilling than ..
- 20/06/2026
- 4,927
SCP-231 특수 인력 요건: 일곱 소녀와 110-몬탁 절차, 그리고 검게 지워진 공포
SCP 재단의 가장 어두운 문서고에는 아무리 노련한 직원이라도 두 번은 열지 않으려는 파일이 있습니다. SCP-231, 암호명 특수 인력 요건이 그중 하나입니다. 그 무표정한 번호 뒤에는 일곱 명의 소녀와 세상의 끝에 관한 예언, 그리고 읽는 사람이 제 두려움으로 빈칸을 메울 수밖에 없을 만큼 새까맣게 지워진 격리 절차가 있습니다. S ..
- 20/06/2026
- 4,790
SCP-231《特殊人员需求》：七名少女、110-蒙陶克程序与被涂黑的恐怖
在SCP基金会最幽暗的档案库中，有些卷宗连最老练的员工也不敢打开第二次。SCP-231——代号《特殊人员需求》——正是其中之一。在那串冰冷编号的背后，是七名少女、一则关于世界末日的预言，以及一份被涂黑到读者只能用自己的恐惧去填补空白的收容程序。 SCP-231 是什么？ SCP-231既不是生物，也不是机器，而是七名少女，编号从 SCP-231-1 到 SCP-231-7。 ..
- 20/06/2026
- 4,868
SCP-231 Special Personnel Requirements: seven girls, Procedure 110-Montauk and a redacted horror
In the darkest corners of the SCP Foundation archive there are files that even the most hardened staff will not open a second time. SCP-231 - codenamed Special Personnel Requirements - is ..
- 20/06/2026
- 4,891
Socorro 1964: cảnh sát Lonnie Zamora đã thấy gì trong khe núi New Mexico?
Chiều 24/4/1964, cảnh sát Lonnie Zamora bỏ cuộc đuổi xe để kiểm tra tiếng nổ và ánh lửa trong khe núi. Ông kể thấy vật màu trắng hình bầu dục trên chân đỡ, hai hình người nhỏ gần đó, rồi v ..
- 01/08/2026
- 112
Những quả cầu lửa xanh New Mexico: Project Twinkle đã thấy gì trên bầu trời hạt nhân?
Cuối năm 1948, phi công và nhà khoa học quanh Los Alamos, Sandia báo cáo các quả cầu xanh rực đi ngang bầu trời, dường như thấp và im lặng. Vì xuất hiện gần cơ sở hạt nhân, quân đội tổ chứ ..
- 04/08/2026
- 111
Lửa Thánh Elmo: ngọn lửa xanh trên cột buồm từng khiến thủy thủ vừa sợ vừa hy vọng
Trong bão điện, đầu cột buồm, cánh máy bay hoặc vật nhọn có thể phát ánh xanh tím, kèm tiếng rít. Thủy thủ cổ xem nó như dấu hiệu của Thánh Erasmus bảo hộ; đôi khi hai ngọn lửa được gọi Ca ..
- 06/08/2026
- 113
Sét hòn: quả cầu sáng xuyên cửa sổ và bài toán plasma chưa có đáp án chung
Sét hòn được mô tả như quả cầu sáng cỡ vài centimet đến hàng chục centimet, tồn tại lâu hơn tia sét, trôi ngang rồi tắt hoặc nổ. Hàng nghìn lời kể có các điểm lặp, và một số video/quang ph ..
- 07/08/2026
- 110
Min Min Lights: ánh đèn bám theo người giữa vùng hẻo lánh Australia
Người đi qua Outback kể một quả sáng trắng, vàng hoặc xanh lặng lẽ bám theo xe, lùi xa khi bị đuổi và biến mất không dấu. Những câu chuyện Min Min có ý nghĩa riêng trong nhiều cộng đồng bả ..
- 08/08/2026
- 114
Ánh sáng Hessdalen: phòng thí nghiệm UFO tự nhiên giữa thung lũng Na Uy
Thung lũng Hessdalen ghi nhận các quả sáng trắng, vàng và đỏ, đôi khi đứng yên hoặc di chuyển trong nhiều phút. Cao điểm đầu thập niên 1980 dẫn tới chiến dịch đo năm 1984 và trạm tự động t ..
- 10/08/2026
- 114
Làn sóng UFO Bỉ 1989–1990: tam giác đen, radar và cuộc truy đuổi của F-16
Từ cuối năm 1989, cảnh sát và dân thường Bỉ báo cáo những cụm ba đèn chuyển chậm, đôi khi được cảm nhận như một tam giác tối. Đêm 30–31/3/1990, Không quân Bỉ cho hai F-16 cất cánh sau báo ..
- 12/08/2026
- 118
Roswell 1947: đĩa bay rơi hay bóng khí cầu tuyệt mật Project Mogul?
Một thông cáo quân đội ngày 8/7/1947 nói đơn vị Roswell đã thu hồi “flying disc”, rồi nhanh chóng đổi thành khí cầu thời tiết. Cú đảo lời ấy tạo ra vụ UFO nổi tiếng nhất thế giới. Hồ sơ đư ..
- 15/08/2026
- 116
라오스의 항아리 평원: 2100개가 넘는 돌항아리는 무엇에 쓰였을까
라오스의 씨엥쿠앙 고원에는 수천 개의 커다란 돌항아리가 풀이 덮인 언덕 사이에 무리를 이루고 있습니다. 유네스코는 철기시대 거석 경관에 속한 2100개가 넘는 원통형 항아리를 기록하고 있습니다. 이것은 크게 만든 토기가 아니라 통짜 바위를 깎아 만든 것입니다. 이 유적들에는 항아리와 돌 원반, 채석장, 부장품, 매장의 흔적이 함께 있어 ..
- 07/08/2026
- 4,848
老挝石缸平原：两千一百多口石缸究竟做什么用？
在老挝的川圹高原，数以千计的大型石缸成群散布在草丘之间。联合国教科文组织记录了两千一百多口筒状石缸，它们属于一处铁器时代的巨石景观。这些石缸并不是放大的陶器，而是从整块岩石中凿出来的。 这些地点包含石缸、石盘、采石场、随葬品与埋葬痕迹，构成一个大约从公元前500年延续到公元500年的体系。研究工作受到二十世纪战争遗留未爆弹药的严重限制。 石缸分布成许多群组，在尺寸、石料与保 ..
- 07/08/2026
- 5,134
The Plain of Jars in Laos: what were more than 2,100 stone jars for?
On the Xieng Khouang plateau in Laos, thousands of large stone jars sit in clusters among the grassy hills. UNESCO records more than 2,100 tubular jars belonging to an Iron Age megalithic ..
- 07/08/2026
- 4,879
룽유 석굴: 이 거대한 지하 공간을 누가 파냈을까
1992년, 저장성 룽유현의 한 연못에서 물을 빼내자 사람이 파낸 커다란 암반 공간이 드러났습니다. 인근의 연못들 아래에도 더 많은 방이 숨어 있었고, 저마다 받침 기둥과 계단, 기울어진 벽, 그리고 표면을 가득 덮은 나란한 정 자국의 열이 있었습니다. 파낸 규모는 인상적입니다. 수십만 세제곱미터의 암석이 옮겨졌을 수 있습니다. 그렇다 ..
- 08/08/2026
- 4,969
龙游石窟：是谁在地下凿出这些巨大的厅堂？
1992年，浙江省龙游县一处池塘被抽干，露出了一个巨大的人工岩室。附近的池塘之下还藏着更多厅堂，每一处都有支撑石柱、台阶、倾斜的岩壁，以及布满整个表面的一排排平行凿痕。 开凿的规模令人震撼：可能有数十万立方米的岩石被取走。不过，"神秘石窟"这个称呼并不意味着我们一无所知。几何形态、地质条件、工具痕迹以及与周边景观的关系，全都是数据；缺少的只是一份确凿的文字记载，说明是谁下令 ..
- 08/08/2026
- 4,899