Orang Pendek: is the "short person" of the Sumatran forest an unknown primate?
Orang Pendek means "short person" in Indonesian, and describes a creature that walks on two legs, stands about a metre tall, is covered in reddish-brown hair and lives around the mountain ..
- 24/08/2026
- 4,942
크라켄: 배를 삼키던 촉수에서 심해에서 촬영된 대왕오징어까지
크라켄은 살과 뼈를 지닌 친척이 실재하는 드문 "괴물"입니다. 몸길이가 여러 미터에 이르는 아르키테우티스속의 대왕오징어는 실제로 심해에 살며, 떠다니는 사체와 향유고래 위장 속의 부리, 고래 피부에 남은 빨판 자국을 남깁니다. 그러나 좀처럼 마주치기 힘든 동물에서 섬만큼 넓고 배를 바닥까지 끌어내리는 생물까지의 거리는 해도와 뱃사람의 ..
- 26/08/2026
- 5,093
北海巨妖：从吞船的触手到被深海摄影机拍下的大王乌贼
北海巨妖是少见的、拥有血肉近亲的"怪物"。属于大王乌贼属（Architeuthis）的巨型乌贼确实生活在深海，体长可达数米，会留下漂浮的尸体、抹香鲸胃里的角质喙，以及鲸鱼皮肤上的吸盘痕迹。但从一种极少被遇见的动物，到一头宽如岛屿、能把船只拖入海底的生物，中间的距离是由海图、水手的故事与对海洋的恐惧填满的。 北欧文献中的北海巨妖 近代早期的斯堪的纳维亚文本，描述了一种浮起来如 ..
- 26/08/2026
- 4,704
The Kraken: from ship-swallowing tentacles to a giant squid filmed in the deep
The Kraken is a rare case of a "monster" with a relative made of flesh and bone. Giant squid of the genus Architeuthis, metres long, really do live in the deep sea, leaving drifting carcas ..
- 26/08/2026
- 5,123
마핑구아리: 아마존의 숲지기일까, 거대 땅늘보에 대한 기억일까
아마존의 많은 이야기 속에서 마핑구아리는 숲을 지키는 생물 혹은 존재입니다. 무시무시한 울음소리와 강한 냄새, 뚫기 어려운 가죽을 지녔고 때로는 발이 뒤를 향한다고도 합니다. 20세기 후반에 일부 연구자는 이런 증언이 살아남은 거대 땅늘보를 반영하는 것일 수 있다고 제안했습니다. 아마존에서는 지금도 신종이 발견되기에 이 가설은 매혹적입 ..
- 27/08/2026
- 5,049
马平瓜里：亚马孙的护林者，还是关于大地懒的记忆？
在亚马孙的许多故事里，马平瓜里是一种守护森林的生物或存在：叫声骇人、气味浓烈、皮肤难以刺穿，有时脚掌朝后。二十世纪末，一些研究者提出，这些口述或许反映了尚存的大地懒。这个假说颇具诱惑力，因为亚马孙至今仍在发现新物种——但它同样有风险，可能把一张原住民传统的网络，变成一场按西方期待设定的"活化石"搜寻。 并不存在单一的马平瓜里 "马平瓜里"这个名字，在不同地区、不同语言中被使 ..
- 27/08/2026
- 5,054
Mapinguari: guardian of the Amazon, or a memory of the giant ground sloth?
In many Amazonian stories, Mapinguari is a creature or an entity that protects the forest, with a terrifying cry, a powerful smell, skin that is hard to pierce and sometimes feet that poin ..
- 27/08/2026
- 4,753
몽골 데스 웜: 올고이코르코이는 정말 고비의 모래 밑에 있을까
흔히 "창자 벌레"로 옮기는 올고이코르코이는 고비 사막의 모래 밑에 살며, 몸이 굵고 붉은빛이고, 독이나 전기로 멀리서 사람을 죽일 수 있다고 전해집니다. 이 이야기는 1920년대 탐험가 로이 채프먼 앤드루스를 통해 세상에 알려졌습니다. 정작 그의 기록에서 가장 인상적인 대목은 대단히 신중합니다. 표본을 잡아달라고 부탁한 사람들은 모두 ..
- 28/08/2026
- 4,889
蒙古死亡蠕虫：奥尔戈伊-科尔科伊真的藏在戈壁的沙下吗？
奥尔戈伊-科尔科伊——通常译作"肠虫"——据说生活在戈壁沙漠的沙层之下，身体粗壮呈红色，能用毒液或电从远处致人死亡。这个故事是在1920年代经由探险家罗伊·查普曼·安德鲁斯传向世界的。而他自己记述中最令人难忘的细节，恰恰十分谨慎：那些请求他捕捉标本的人都相信这种生物存在，但在场的人当中，没有一个亲眼见过它。 一段进入探险著作的口述 在1926年出版的《追寻远古人类的足迹》中 ..
- 28/08/2026
- 4,956
The Mongolian death worm: does Olgoi-khorkhoi really hide beneath the Gobi sand?
Olgoi-khorkhoi - usually translated as "intestine worm" - is said to live beneath the sand of the Gobi desert, thick and red, able to kill from a distance with venom or electricity. The st ..
- 28/08/2026
- 5,047
저지 데블: 열세 번째 아이와 파인 배런스, 그리고 300년의 전설
저지 데블은 말의 머리와 박쥐의 날개, 발굽을 지닌 생물로 이야기됩니다. 마더 리즈의 열세 번째 아이로 태어나 곧장 굴뚝으로 날아올랐다고 합니다. 이 이야기는 1735년부터 고스란히 전해 내려온 식민지 시대의 옛이야기처럼 보입니다. 그러나 문헌을 따라가 보면 우리에게 익숙한 그 형상은 훨씬 뒤에 등장했고, 리즈 가문을 둘러싼 다툼과 파 ..
- 30/08/2026
- 4,831
泽西恶魔：第十三个孩子、松林荒原与三百年传说
泽西恶魔被描述为长着马头、蝙蝠翅膀和蹄子的生物，作为利兹妈妈的第十三个孩子出生，随后从烟囱飞走。这个故事看上去像是一则自1735年完整流传下来的殖民地传说。但若循着文献追查，那个我们熟悉的形象出现得要晚得多，而且很可能吸收了围绕利兹家族的争斗、松林荒原的地方文化，以及数次耸动的新闻热潮。 利兹妈妈，与一个"过于完美"的起源所带来的问题 流行的版本讲述德博拉·利兹在暴风雨之夜 ..
- 30/08/2026
- 4,985
The Jersey Devil: a thirteenth child, the Pine Barrens and 300 years of legend
The Jersey Devil is described as a creature with a horse's head, bat wings and hooves, born as Mother Leeds's thirteenth child and flying straight up the chimney. The story looks like a co ..
- 30/08/2026
- 4,761
Moa có còn sống trong rừng New Zealand? Từ ảnh mờ đến niên đại xương
Moa gồm chín loài chim không cánh từng sống từ bờ biển tới vùng núi New Zealand; loài lớn nhất có thể vươn tới khoảng ba mét. Tất cả nhiều khả năng tuyệt chủng vào khoảng năm 1400 sau vài ..
- 16/08/2026
- 115
Ogopogo và n̓x̌aʔx̌ʔitkʷ: quái vật hồ hay thực thể thiêng của người Syilx?
Du lịch Canada gọi Ogopogo là quái vật thân dài sống trong hồ Okanagan. Nhưng người Syilx nhấn mạnh tên n̓x̌aʔx̌ʔitkʷ và ý nghĩa “Sacred Being of the Water”. Việc người định cư đổi tên, th ..
- 17/08/2026
- 111
Skunk Ape: Bigfoot của Florida hay gấu đen đứng giữa đầm lầy?
Skunk Ape được gọi là “Bigfoot của Florida”: sinh vật phủ lông, đi hai chân và có mùi nặng sống trong Everglades cùng các đầm lầy miền nam. Báo cáo tăng trong thập niên 1960–1970 và hai ản ..
- 18/08/2026
- 118
Thunderbird: thần điểu gọi sấm hay ký ức về những cánh chim khổng lồ?
“Thunderbird” là tên tiếng Anh dùng cho nhiều thực thể chim mạnh mẽ trong truyền thống của các dân tộc bản địa Bắc Mỹ, thường gắn với sấm, chớp, nước và trật tự thế giới. Văn hóa đại chúng ..
- 20/08/2026
- 117
Megalodon có còn sống dưới biển sâu? Hồ sơ răng hóa thạch trả lời ra sao
Megalodon từng là cá mập săn mồi khổng lồ có thật, với răng cưa dài tới khoảng 18 cm và lịch sử kéo dài hàng triệu năm. Chính sự thật ấy khiến ý tưởng nó còn ẩn trong biển sâu nghe thuyết ..
- 21/08/2026
- 117
Chim gõ kiến mỏ ngà: tiếng “kent”, video mờ và loài chim chưa chịu biến mất
Chim gõ kiến mỏ ngà từng là loài chim gõ kiến lớn nhất phía bắc Mexico, sống trong rừng già và đầm lầy phía đông nam Hoa Kỳ. Lần thấy được chấp nhận rộng rãi cuối cùng tại Mỹ là năm 1944. ..
- 22/08/2026
- 112
Orang Pendek: “người lùn” trong rừng Sumatra là linh trưởng chưa được biết?
Orang Pendek nghĩa là “người thấp” trong tiếng Indonesia, được mô tả như một sinh vật đi hai chân, cao khoảng một mét, phủ lông nâu đỏ và sống quanh rừng núi Kerinci ở Sumatra. Khác những ..
- 24/08/2026
- 119
네스호의 괴물: 흐릿한 사진과 소나, eDNA 뒤에 남은 것
네스호는 물빛이 어둡고 깊으며 길이도 길어서, 멀리 이는 잔물결 하나가 거대한 생물의 등으로 바뀌기가 아주 쉽습니다. 네시가 유명해진 것은 뼈 한 조각이나 사체 때문이 아니라, 거의 한 세기에 걸쳐 쌓인 증언과 흐릿한 사진, 그리고 해석된 소나 신호의 겹 때문입니다. 현대의 탐색은 여러 가능성을 좁혀놓았지만, 그 물음의 힘까지 지우지는 ..
- 04/09/2026
- 4,707