SCP-106 The Old Man: the rotting figure that walks through walls and its grim pocket dimension
Among the countless top-secret files of SCP Foundation, few names raise the hair on the back of the neck like SCP-106 — the entity staff refer to by a chilling nickname: "The Old Man". A b ..
- 20/06/2026
- 4,773
SCP-2521 – 묘사할 수 없는 자: 입에 올리는 사람을 데려가는 Keter 등급 존재
이름을 적거나 그것에 대해 한마디를 꺼내거나 형상을 그리기만 해도 곧바로 찾아와 당신을 영영 데려가는 존재를 상상해 보세요. 이것이 SCP-2521, 이른바 "묘사할 수 없는 자"입니다. SCP Foundation 세계에서 가장 오래 남고 가장 독창적인 존재 가운데 하나입니다. 말 그대로, 이름 붙일 수 없는 공포에 관한 이야기입니다. ..
- 20/06/2026
- 5,143
SCP-2521 – 无法描述者：谁敢提起它，Keter 级实体就把谁带走
想象有这样一个生物：只要你写下它的名字、说出关于它的一个字，或者把它的形状画出来，它就会立刻找上门，把你永远带走。这就是SCP-2521，也被称作“无法描述者”——SCP Foundation宇宙里最令人难忘、也最别具一格的实体之一。这是一个关于“叫不出名字的恐惧”的故事，字面意义上的。 SCP-2521 是什么？ SCP-2521 是一个巨大的、漆黑的类人实体，据说靠触手 ..
- 20/06/2026
- 5,106
SCP-2521 – The Indescribable One: the Keter entity that takes anyone who dares mention it
Imagine a creature such that merely writing down its name, speaking one word about it, or drawing its shape will bring it to you at once and take you away forever. This is SCP-2521, also k ..
- 20/06/2026
- 5,094
SCP-096 수줍은 자: 제 얼굴을 본 사람은 누구든 쫓는 괴물
SCP Foundation의 빼곡한 기록 가운데, 이토록 오싹하리만치 단순한 규칙 하나로 소름을 돋게 하는 존재는 드뭅니다. 절대로 그 얼굴을 보지 말 것. 바로 SCP-096, 별명 "수줍은 자"(The Shy Guy)입니다. 이 허구의 세계 전체에서 가장 많이 찾아지고 가장 많이 회자되는 개체 가운데 하나입니다. SCP-096은 무 ..
- 20/06/2026
- 5,029
SCP-096 害羞的家伙：会追杀每一个看过它脸的人
在SCP Foundation密密麻麻的档案里，很少有哪个实体，仅凭一条简单得让人发凉的规则就叫人打寒战：永远不要看它的脸。这就是SCP-096，外号“害羞的家伙”（The Shy Guy）——整个虚构宇宙里被搜寻和讨论得最多的物体之一。 SCP-096 是什么？ SCP-096 是一个类人生物，高约 2.38 米，瘦得像只剩皮包骨，手臂长得异常，与身体不成比例。它的皮肤苍 ..
- 20/06/2026
- 4,741
SCP-096 The Shy Guy: the monster that hunts anyone who sees its face
In the dense catalogue of SCP Foundation files, few entities make the skin crawl through a rule as chillingly simple as this one: never look at its face. This is SCP-096, the entity nickna ..
- 20/06/2026
- 4,887
SCP-999 간지럼 괴물: 사랑할 줄만 아는 주황색 젤라틴 덩어리
SCP Foundation 기록보관소에 봉인된 수천 건의 변칙 기록 대부분은 소름 끼치는 존재들을 다룹니다. 그런데 언급될 때마다 연구원들을 미소 짓게 하는 이름이 하나 있습니다. SCP-999, 별명은 간지럼 괴물입니다. 그 사랑스러운 겉모습 뒤에는 아직 풀리지 않은 과학적 수수께끼와, 오싹한 물음 하나가 있습니다. 사랑할 줄만 아는 ..
- 20/06/2026
- 5,085
SCP-999 挠痒怪：SCP Foundation 里只会爱人的那团橙色胶质
在SCP Foundation档案库里封存的成千上万份异常记录中，大多数写的都是让人脊背发凉的生物。但有一个名字，每次被提起，研究员们都会笑：SCP-999，外号挠痒怪。在那副可爱的外表背后，是一个尚无答案的科学谜团，和一个让人发抖的问题——是什么造出了一个只懂得爱的生物？ SCP-999 是什么？ 一团橙色的黏菌——自然界中明亮的橙色黏胶状团块，让人联想到一只黏糊糊的团状 ..
- 20/06/2026
- 5,090
SCP-999 The Tickle Monster: the orange blob of gelatin that only knows how to love
Among the thousands of anomalous files sealed in the archives of SCP Foundation, most describe creatures that make the blood run cold. But one name makes researchers smile whenever it come ..
- 20/06/2026
- 4,843
SCP-087 끝없는 계단: 바닥이 없는 계단과 표정 없는 얼굴
문 하나를 지나 칠흑 같은 계단 꼭대기에 선다고 상상해 보세요. 내려가고 또 내려가며 그렇게 영원히 가도 바닥에 닿지 않습니다. 아래쪽 어둠에서는 아이의 목소리가 도움을 청하고, 어딘가에서는 창백한 얼굴 하나가 조용히 당신을 지켜보고 있습니다. 이것이 SCP-087, 이른바 끝없는 계단입니다. SCP Foundation 세계에서 가장 ..
- 20/06/2026
- 4,861
SCP-087 无尽楼梯：没有底的楼梯间，和那张没有眼神的脸
想象你推开一扇门，站在一段漆黑楼梯的顶端。你往下走，再往下走，就这样一直走下去，却永远碰不到底。下方的黑暗里，一个孩子的声音在呼救，而某处，一张惨白的脸正悄悄盯着你。这就是SCP-087，也被叫作无尽楼梯，是SCP Foundation宇宙里最令人难忘的物体之一。 SCP-087 是什么？ 巴黎凯旋门内，一段陈旧的深色木质螺旋楼梯通向黑暗。（来源：Wikimedia Com ..
- 20/06/2026
- 4,957
SCP-087 The Endless Staircase: the bottomless stairwell and the faceless face
Imagine stepping through a door and standing at the head of a pitch-dark staircase. You go down, and down again, and on forever without ever reaching the bottom. In the darkness below, a c ..
- 20/06/2026
- 4,700
SCP-173 조각상: 당신이 눈을 깜빡일 때만 움직이는 콘크리트 살인자
콘크리트 격리실의 어둠 속에 조각상 하나가 조용히 기다리고 서 있습니다. 숨을 쉬지 않고 소리도 내지 않으며 완전히 움직이지 않습니다. 당신이 똑바로 바라보고 있는 동안에는 말입니다. 하지만 한순간이라도 눈을 감으면 그것은 바로 등 뒤에 와 있습니다. 이것이 SCP-173, 이른바 조각상입니다. SCP Foundation에서 가장 악명 ..
- 20/06/2026
- 4,704
SCP-173 雕塑：只在你眨眼时动手的混凝土杀手
在一间混凝土收容室的黑暗里，有一尊雕塑静静地等着。它不呼吸，不出声，绝对静止——只要你还直视着它。可只要你闭眼一瞬，那东西就会出现在你背后。这就是SCP-173，也被叫作雕塑，是SCP Foundation里最臭名昭著、最可怕的异常物体之一。 SCP-173 是什么？ 位于美国威斯康星州菲利普斯、弗雷德·史密斯的威斯康星混凝土公园中的一座混凝土雕塑。（来源：Wikimedi ..
- 20/06/2026
- 4,742
SCP-173 The Sculpture: the concrete killer that only moves when you blink
In the dark of a concrete containment cell, a sculpture stands silently waiting. It does not breathe, it makes no sound, and it stays absolutely still — as long as you are looking straight ..
- 20/06/2026
- 5,103
멕시코의 옥수수와 토르티야: 닉스타말화가 한 음식 문화를 먹여 살리는 방식
멕시코에서 옥수수는 재료에 그치지 않고 농사의 달력이자 토착의 기억이며 수많은 음식의 바탕입니다. 알칼리 용액에 낟알을 삶고 담가두는 닉스타말화는 옥수수를 부드럽고 향이 좋으며 영양가도 높은 마사로 바꿔놓습니다. 이 글에서 음식은 살아 있는 체계로 다뤄집니다. 음식은 기후와 재료, 노동, 가족의 기억, 그리고 사람들이 함께 앉는 방식과 ..
- 26/09/2026
- 4,717
墨西哥的玉米与玉米饼：石灰处理如何养起一整套饮食
在墨西哥，玉米不只是一种食材，它还是农耕的历法、本土的记忆，以及一大批菜肴的根基。把玉米粒在碱性溶液里煮过、泡过的做法，能把它变成柔韧、有香气、营养价值也更高的玉米面团。 本文把饮食看作一个活着的系统：菜肴连着气候、食材、劳作、家庭记忆，以及人们坐到一起的方式。所以这并不是在说，整个国家只有一种口味或者一套礼仪。每个地区、宗教、社群和家庭，都有自己的版本，也都值得被尊重。 ..
- 26/09/2026
- 4,882
Mexican corn and the tortilla: how nixtamalisation feeds an entire cuisine
In Mexico, corn is not only an ingredient but a farming calendar, an indigenous memory and the foundation of a whole range of dishes. Nixtamalisation — cooking and steeping the kernels in ..
- 26/09/2026
- 4,857
일본의 와쇼쿠: 제철의 철학과 식탁 위의 균형
와쇼쿠는 익숙한 일본 음식의 목록이기만 한 것이 아닙니다. 계절을 살피고 재료를 고르고 색을 맞추며 조화롭게 느껴지도록 한 끼를 짜는 방식입니다. 소박해 보이는 한 상이 기후와 땅, 절기, 저장 기술, 그리고 만드는 사람과 먹는 사람의 관계를 이야기할 수 있습니다. 오늘날 스시와 덴푸라, 라멘은 세계 어디서나 볼 수 있지만, 유명한 몇 ..
- 15/09/2026
- 5,185
日本和食：时令的哲学，与餐桌上的平衡之艺
和食，并不只是一串耳熟能详的日本菜名。它是人观察季节、挑选食材、搭配色彩、组织一餐，好让整桌显得和谐的方式。一份看上去朴素的餐盘，可能讲的是气候、土地、节令、保存的技艺，以及做饭的人与吃饭的人之间的关系。 如今寿司、天妇罗和拉面遍布世界，但只盯着那几道有名的菜，就很难看清和食的全部精神。这个概念比菜谱要宽：它包含吃的节奏、菜怎么分、用什么器皿、饭前饭后的那句话、调味上的克制 ..
- 15/09/2026
- 4,833