马平瓜里：亚马孙的护林者，还是关于大地懒的记忆？
在亚马孙的许多故事里，马平瓜里是一种守护森林的生物或存在：叫声骇人、气味浓烈、皮肤难以刺穿，有时脚掌朝后。二十世纪末，一些研究者提出，这些口述或许反映了尚存的大地懒。这个假说颇具诱惑力，因为亚马孙至今仍在发现新物种——但它同样有风险，可能把一张原住民传统的网络，变成一场按西方期待设定的"活化石"搜寻。 并不存在单一的马平瓜里 "马平瓜里"这个名字，在不同地区、不同语言中被使 ..
- 27/08/2026
- 5,088
Mapinguari: guardian of the Amazon, or a memory of the giant ground sloth?
In many Amazonian stories, Mapinguari is a creature or an entity that protects the forest, with a terrifying cry, a powerful smell, skin that is hard to pierce and sometimes feet that poin ..
- 27/08/2026
- 4,802
몽골 데스 웜: 올고이코르코이는 정말 고비의 모래 밑에 있을까
흔히 "창자 벌레"로 옮기는 올고이코르코이는 고비 사막의 모래 밑에 살며, 몸이 굵고 붉은빛이고, 독이나 전기로 멀리서 사람을 죽일 수 있다고 전해집니다. 이 이야기는 1920년대 탐험가 로이 채프먼 앤드루스를 통해 세상에 알려졌습니다. 정작 그의 기록에서 가장 인상적인 대목은 대단히 신중합니다. 표본을 잡아달라고 부탁한 사람들은 모두 ..
- 28/08/2026
- 4,922
蒙古死亡蠕虫：奥尔戈伊-科尔科伊真的藏在戈壁的沙下吗？
奥尔戈伊-科尔科伊——通常译作"肠虫"——据说生活在戈壁沙漠的沙层之下，身体粗壮呈红色，能用毒液或电从远处致人死亡。这个故事是在1920年代经由探险家罗伊·查普曼·安德鲁斯传向世界的。而他自己记述中最令人难忘的细节，恰恰十分谨慎：那些请求他捕捉标本的人都相信这种生物存在，但在场的人当中，没有一个亲眼见过它。 一段进入探险著作的口述 在1926年出版的《追寻远古人类的足迹》中 ..
- 28/08/2026
- 4,997
The Mongolian death worm: does Olgoi-khorkhoi really hide beneath the Gobi sand?
Olgoi-khorkhoi - usually translated as "intestine worm" - is said to live beneath the sand of the Gobi desert, thick and red, able to kill from a distance with venom or electricity. The st ..
- 28/08/2026
- 5,102
제보당의 야수: 18세기 프랑스를 공포에 빠뜨린 동물은 무엇이었을까
1764년부터 1767년까지 프랑스 중남부의 제보당 지방에서는 치명적인 습격이 잇따랐고, 희생자는 대부분 여성과 가축을 치던 아이들이었습니다. "라 베트", 곧 야수는 늑대보다 크고 줄무늬가 있으며 꼬리가 길고 공격 방식도 유별나다고 묘사되었습니다. 여느 전설과 달리 이것은 희생자와 교구 기록부, 관청의 서신, 그리고 왕실의 사냥 작전 ..
- 29/08/2026
- 4,858
热沃当怪兽：究竟是什么动物令十八世纪的法国陷入恐慌？
1764年至1767年间，法国中南部的热沃当地区发生了一连串致命袭击，受害者多为妇女与放牧的儿童。"La Bête"——怪兽——被描述为比狼更大、身上有条纹、尾巴很长，攻击方式也异乎寻常。与许多传说不同，这是一场有受害者、有教区登记簿、有官方往来文书以及王室围猎行动的真实危机。不确定的是，是否真有单独一头动物制造了所有案件。 1764年夏天：从捕食者到"怪兽" 通常被算作第 ..
- 29/08/2026
- 4,791
The Beast of Gevaudan: what animal terrified France in the 18th century?
Between 1764 and 1767, the Gevaudan region of south-central France recorded a series of fatal attacks, mostly on women and child herders. "La Bete" - the Beast - was described as larger th ..
- 29/08/2026
- 5,032
추파카브라: 피를 빠는 괴물일까, 옴에 걸린 코요테일까
추파카브라는 유난히 젊은 전설입니다. 1990년대 중반 푸에르토리코에서 불거졌을 때는 등줄기에 가시가 돋고 두 다리로 서는 생물로 묘사되었지만, 텍사스에 이르자 이미지는 털 없는 개과 동물로 바뀌었습니다. 거의 서로 다른 종에 가까운 두 몸이 이름 하나와 가축이 피를 빼앗겼다는 이야기로 이어져 있습니다. 바로 그 빠른 변형 덕분에 우리 ..
- 01/09/2026
- 4,680
卓柏卡布拉：吸血怪物，还是患了疥癣的郊狼？
卓柏卡布拉是一个异常年轻的传说。它在1990年代中期于波多黎各骤然出现，最初被描述为一种背上长着棘刺、用两条腿行走的生物；等传到得克萨斯，形象又变成了一种无毛的犬科动物。两具几乎不属于同一类的躯体，被一个名字和"牲畜被吸干血"的故事连在了一起。正是这种迅速的变形，让我们几乎可以实时观察一种现代恐惧是如何成形的。 1995年的波多黎各，与一个来自电影的熟悉轮廓 最早的报告出现 ..
- 01/09/2026
- 4,880
The Chupacabra: blood-sucking monster, or a coyote with mange?
The Chupacabra is an unusually young legend. It flared up in Puerto Rico in the mid-1990s, described at first as a two-legged creature with spines along its back; by the time it reached Te ..
- 01/09/2026
- 4,727
Ogopogo và n̓x̌aʔx̌ʔitkʷ: quái vật hồ hay thực thể thiêng của người Syilx?
Du lịch Canada gọi Ogopogo là quái vật thân dài sống trong hồ Okanagan. Nhưng người Syilx nhấn mạnh tên n̓x̌aʔx̌ʔitkʷ và ý nghĩa “Sacred Being of the Water”. Việc người định cư đổi tên, th ..
- 17/08/2026
- 126
예티: 히말라야의 발자국과 곰 DNA가 내놓은 답
예티는 대개 눈 비탈의 가장자리에 나타납니다. 커다란 발자국 몇 개와 어두운 형체, 그리고 자취를 모두 지워버리는 눈보라입니다. "무시무시한 설인"이라는 이미지는 20세기에 서구가 퍼뜨린 것이지만, 히말라야에 전해 오는 이름과 이야기는 훨씬 다양합니다. 예티의 것이라고 하는 털과 뼈, 가죽 시료에 DNA 기법을 적용했을 때 신비로운 영 ..
- 02/09/2026
- 4,759
雪人：喜马拉雅的脚印与来自熊类DNA的答案
雪人通常出现在雪坡的边缘：几枚巨大的脚印、一道暗影，随后一场暴风雪抹去了所有足迹。"可怕的雪人"这一形象由西方在二十世纪加以传播，但喜马拉雅当地的名称与故事要丰富得多。当 DNA 技术被用于那些被归为雪人的毛发、骨骼与皮张样本时，结果并没有找到神秘的灵长类；它反而为世界屋脊上的熊类种群的演化史，打开了一扇很有价值的窗。 从喜马拉雅传统到全球符号 生活在喜马拉雅周边的社群，对 ..
- 02/09/2026
- 4,809
The Yeti: footprints on the Himalaya and the answer from bear DNA
The Yeti usually appears at the edge of a snow slope: a few large footprints, a dark shape, and then a storm that wipes the trail away. The image of the "abominable snowman" was popularise ..
- 02/09/2026
- 4,712
철가면: 루이 14세는 어떤 죄수의 이름을 감춰야 했을까
1669년, 전쟁장관 루부아는 간수 생마르에게 외스타슈 도제라는 죄수를 인수해 절대적인 비밀 속에 가두라고 명령했습니다. 이 사람은 생마르를 따라 여러 요새를 옮겨 다녔고, 1698년 바스티유에 이르렀으며, 1703년 마르시올리라는 이름으로 죽었습니다. 소문은 벨벳 가면을 쇠로 바꾸고 죄수를 루이 14세의 쌍둥이 형제로 만들었습니다. ..
- 05/09/2026
- 4,977
铁面人：究竟是哪位囚犯，让路易十四必须隐去他的名字？
1669年，陆军大臣卢福瓦命令狱长圣马尔接收一名叫厄斯塔什·多热的囚犯，并在绝对保密的状态下看管。此人随圣马尔辗转多座要塞，1698年进入巴士底狱，1703年以"马尔乔利"之名死去。传闻把天鹅绒面罩变成了铁面罩，把囚犯变成了路易十四的孪生兄弟。真实的档案只能确定一件事：国家非常害怕他开口。 "铁面人"是后世给的名字。伏尔泰和大仲马让这个故事家喻户晓，并为它添上了王室身份与金 ..
- 05/09/2026
- 4,970
The Man in the Iron Mask: which prisoner made Louis XIV hide a name?
In 1669 the war minister Louvois instructed the jailer Saint-Mars to receive a prisoner named Eustache Dauger and hold him in absolute secrecy. The man followed Saint-Mars through several ..
- 05/09/2026
- 4,998
타오스 험: 뉴멕시코 사막에서 일부 사람만 듣는 저주파 소리
1990년대 초, 타오스 일대의 몇몇 주민들은 멀리서 들리는 디젤 엔진 같은 낮은 웅웅거림을 호소했습니다. 실내에서, 그리고 밤에 더 또렷하다고 했습니다. 같은 방에 서 있는 이웃은 아무것도 듣지 못하기도 했습니다. 뉴멕시코 대학교와 샌디아, 로스앨러모스, 그리고 공군 연구소로 구성된 조사단이 장비를 들고 찾아왔지만, 모든 증언을 설명 ..
- 10/09/2026
- 5,198
陶斯之嗡：新墨西哥沙漠中只有部分人听得见的低鸣
1990年代初，陶斯一带的一些居民描述了一种低沉的嗡鸣，像远处的柴油发动机，在室内和夜间更为明显。而站在同一个房间里的邻居，可能什么也听不到。来自新墨西哥大学、桑迪亚实验室、洛斯阿拉莫斯实验室和空军实验室的团队带着设备前来测量，却没有找到任何一个外部信号，能够解释所有人的陈述。 陶斯之嗡并不是一段可以放给所有人一起听的著名录音。它是一小群人所报告的某种体验的统称。这一点让调 ..
- 10/09/2026
- 4,958
The Taos Hum: the drone only some people hear in the New Mexico desert
In the early 1990s a number of residents around Taos described a low hum like a diesel engine in the distance, clearer indoors and at night. A neighbour standing in the same room might hea ..
- 10/09/2026
- 5,142