SCP-999 간지럼 괴물: 사랑할 줄만 아는 주황색 젤라틴 덩어리
SCP Foundation 기록보관소에 봉인된 수천 건의 변칙 기록 대부분은 소름 끼치는 존재들을 다룹니다. 그런데 언급될 때마다 연구원들을 미소 짓게 하는 이름이 하나 있습니다. SCP-999, 별명은 간지럼 괴물입니다. 그 사랑스러운 겉모습 뒤에는 아직 풀리지 않은 과학적 수수께끼와, 오싹한 물음 하나가 있습니다. 사랑할 줄만 아는 ..
- 20/06/2026
- 5,085
SCP-999 挠痒怪：SCP Foundation 里只会爱人的那团橙色胶质
在SCP Foundation档案库里封存的成千上万份异常记录中，大多数写的都是让人脊背发凉的生物。但有一个名字，每次被提起，研究员们都会笑：SCP-999，外号挠痒怪。在那副可爱的外表背后，是一个尚无答案的科学谜团，和一个让人发抖的问题——是什么造出了一个只懂得爱的生物？ SCP-999 是什么？ 一团橙色的黏菌——自然界中明亮的橙色黏胶状团块，让人联想到一只黏糊糊的团状 ..
- 20/06/2026
- 5,090
SCP-999 The Tickle Monster: the orange blob of gelatin that only knows how to love
Among the thousands of anomalous files sealed in the archives of SCP Foundation, most describe creatures that make the blood run cold. But one name makes researchers smile whenever it come ..
- 20/06/2026
- 4,843
SCP-087 끝없는 계단: 바닥이 없는 계단과 표정 없는 얼굴
문 하나를 지나 칠흑 같은 계단 꼭대기에 선다고 상상해 보세요. 내려가고 또 내려가며 그렇게 영원히 가도 바닥에 닿지 않습니다. 아래쪽 어둠에서는 아이의 목소리가 도움을 청하고, 어딘가에서는 창백한 얼굴 하나가 조용히 당신을 지켜보고 있습니다. 이것이 SCP-087, 이른바 끝없는 계단입니다. SCP Foundation 세계에서 가장 ..
- 20/06/2026
- 4,861
SCP-087 无尽楼梯：没有底的楼梯间，和那张没有眼神的脸
想象你推开一扇门，站在一段漆黑楼梯的顶端。你往下走，再往下走，就这样一直走下去，却永远碰不到底。下方的黑暗里，一个孩子的声音在呼救，而某处，一张惨白的脸正悄悄盯着你。这就是SCP-087，也被叫作无尽楼梯，是SCP Foundation宇宙里最令人难忘的物体之一。 SCP-087 是什么？ 巴黎凯旋门内，一段陈旧的深色木质螺旋楼梯通向黑暗。（来源：Wikimedia Com ..
- 20/06/2026
- 4,958
SCP-087 The Endless Staircase: the bottomless stairwell and the faceless face
Imagine stepping through a door and standing at the head of a pitch-dark staircase. You go down, and down again, and on forever without ever reaching the bottom. In the darkness below, a c ..
- 20/06/2026
- 4,700
SCP-173 조각상: 당신이 눈을 깜빡일 때만 움직이는 콘크리트 살인자
콘크리트 격리실의 어둠 속에 조각상 하나가 조용히 기다리고 서 있습니다. 숨을 쉬지 않고 소리도 내지 않으며 완전히 움직이지 않습니다. 당신이 똑바로 바라보고 있는 동안에는 말입니다. 하지만 한순간이라도 눈을 감으면 그것은 바로 등 뒤에 와 있습니다. 이것이 SCP-173, 이른바 조각상입니다. SCP Foundation에서 가장 악명 ..
- 20/06/2026
- 4,704
SCP-173 雕塑：只在你眨眼时动手的混凝土杀手
在一间混凝土收容室的黑暗里，有一尊雕塑静静地等着。它不呼吸，不出声，绝对静止——只要你还直视着它。可只要你闭眼一瞬，那东西就会出现在你背后。这就是SCP-173，也被叫作雕塑，是SCP Foundation里最臭名昭著、最可怕的异常物体之一。 SCP-173 是什么？ 位于美国威斯康星州菲利普斯、弗雷德·史密斯的威斯康星混凝土公园中的一座混凝土雕塑。（来源：Wikimedi ..
- 20/06/2026
- 4,742
SCP-173 The Sculpture: the concrete killer that only moves when you blink
In the dark of a concrete containment cell, a sculpture stands silently waiting. It does not breathe, it makes no sound, and it stays absolutely still — as long as you are looking straight ..
- 20/06/2026
- 5,103
1920년대 남딘에서 가장 호화로웠던 호텔, 지금의 모습
남딘 한복판에 베트남 사람이 운영하던 호텔의 자취가 아직 남아 있다는 사실을 아는 사람은 많지 않습니다. 1920년대 이 도시에서 가장 호화로웠던 곳입니다. 똥반쩐 거리의 남비엣 호텔은 한때 이 도시가 번성하던 시절의 상징이었습니다. 그때 남딘은 북부에서 가장 붐비는 공업 도시 가운데 하나였습니다. 한 세기가 넘게 흐르는 동안 이끼가 ..
- 18/06/2026
- 5,041
1920年代南定最奢华的那家旅馆，如今的样子
很少有人知道，在南定的市中心，至今还留着一家越南人开的旅馆的痕迹——1920年代这座城里最奢华的一家。 宋文珍街上的南越旅馆，曾是这座城繁华年代的象征——那时的南定，是北方最热闹的工业城市之一。 一个多世纪过去，青苔已经爬满了旧墙。但看着那些窗洞、拱顶和残存的建筑细部，仍能感受到那个黄金年代几分的美。 下面，就透过今天拍下的照片，回望这座城旧日辉煌记忆里的一角。
- 18/06/2026
- 4,651
Nam Dinh's grandest hotel of the 1920s, as it stands today
Few people know that in the middle of Nam Dinh there still stand the traces of a Vietnamese-owned hotel, the most luxurious in the city during the 1920s. Hotel Nam Viet on Tong Van Tran st ..
- 18/06/2026
- 4,929
Những lá thư, bức ảnh và kỷ vật: học cách biết ơn thế hệ cha anh từ ký ức gia đình
Lòng biết ơn thế hệ cha anh thường bắt đầu từ những vật rất nhỏ: tấm ảnh bạc màu, lá thư gấp kỹ, cuốn sổ công tác hay một câu chuyện được kể đi kể lại trong bữa cơm. Khi ta hỏi, ghi chép v ..
- 19/10/2026
- 135
미꽝과 꽝남의 부엌: 국물은 적고 기억은 가득한 한 그릇
미꽝은 넓은 면과 진한 고명, 생채소, 땅콩, 라이스크래커로 알아보기 쉽지만 가장 중요한 특징은 국물을 꼭 필요한 만큼만 쓴다는 점입니다. 이 한 그릇에는 꽝남 사람들이 쌀과 텃밭, 가까이 있는 산물에서 맛을 응축해내는 방식이 담겨 있습니다. 이 글에서 음식은 살아 있는 체계로 다뤄집니다. 음식은 기후와 재료, 노동, 가족의 기억, 그 ..
- 22/10/2026
- 4,921
广南面与广南的厨房：汤汁很少，记忆很满的一碗面
广南面很好认：宽的面条、味道厚实的浇头、生的青菜、花生和米饼；但它最要紧的特征，是只用刚好够的那点汤。这一碗，映出广南人如何把米、菜园和手边的物产，收拢成浓缩的味道。 本文把饮食看作一个活着的系统：菜肴连着气候、食材、劳作、家庭记忆，以及人们坐到一起的方式。所以这并不是在说，整个国家只有一种口味或者一套礼仪。每个地区、宗教、社群和家庭，都有自己的版本，也都值得被尊重。 快速 ..
- 22/10/2026
- 5,009
Mi Quang and the kitchens of Quang Nam: a bowl with little broth and a great deal of memory
Mi Quang is easy to recognise by its wide noodles, its rich topping, the raw herbs, the peanuts and the rice cracker, but its most important characteristic is that only just enough broth i ..
- 22/10/2026
- 4,720
후에의 음식: 궁중 부엌과 일상의 음식, 골목 가게가 만나는 자리
후에의 음식은 흔히 ‘궁중’이라는 말로 소개되지만, 옛 도읍의 맛은 시장과 강가 마을, 석호, 그리고 작은 노점에서도 자라났습니다. 그 섬세함은 예쁜 접시에만 있지 않고 간을 맞추고 몫을 나누며 평범한 재료를 여러 겹의 맛으로 바꾸는 방식에 있습니다. 이 글에서 음식은 살아 있는 체계로 다뤄집니다. 음식은 기후와 재료, 노동, 가족의 ..
- 14/10/2026
- 4,829
顺化的饮食：宫廷厨房、民间菜式与小街摊子的相遇
说起顺化的饮食，人们常先提“宫廷”二字，但这座古都的味道，同样是从市集、沿河的村落、潟湖和街边的小摊里长出来的。那份精致，不只在于盘子漂亮，更在于怎么调味、怎么分份，以及怎样把寻常的食材做出层层味道。 本文把饮食看作一个活着的系统：菜肴连着气候、食材、劳作、家庭记忆，以及人们坐到一起的方式。所以这并不是在说，整个国家只有一种口味或者一套礼仪。每个地区、宗教、社群和家庭，都有 ..
- 14/10/2026
- 4,809
The food of Hue: where the royal kitchen, everyday dishes and small street stalls meet
The food of Hue is usually introduced with the word “royal”, but the flavours of the old capital also grew out of markets, riverside villages, the lagoon and small street vendors. Its refi ..
- 14/10/2026
- 4,806
베트남 북부의 설 상차림: 반쯩 솥에서 새해 첫 밥상까지
베트남 북부의 설 상차림은 반쯩이나 삶은 닭, 양파 절임만으로 알아볼 수 있는 것이 아닙니다. 음식 뒤에는 며칠에 걸친 준비의 일정과 솥가에 둘러앉았던 기억, 조상께 올리는 방식, 그리고 새해를 맞으며 집안이 넉넉하기를 바라는 마음이 있습니다. 이 글에서 음식은 살아 있는 체계로 다뤄집니다. 음식은 기후와 재료, 노동, 가족의 기억, ..
- 28/09/2026
- 4,795
越南北部的春节席面：从一锅方粽到开年的团圆饭
越南北部的春节席面，不是靠方粽、白斩鸡或腌小葱头就能认出来的。这些菜的背后，是一份拉长到好几天的准备日程、围着煮粽子的锅守夜的记忆、向祖先供奉的方式，以及跨进新年时对家中丰足的期盼。 本文把饮食看作一个活着的系统：菜肴连着气候、食材、劳作、家庭记忆，以及人们坐到一起的方式。所以这并不是在说，整个国家只有一种口味或者一套礼仪。每个地区、宗教、社群和家庭，都有自己的版本，也都值 ..
- 28/09/2026
- 4,887