크라켄: 배를 삼키던 촉수에서 심해에서 촬영된 대왕오징어까지
크라켄은 살과 뼈를 지닌 친척이 실재하는 드문 "괴물"입니다. 몸길이가 여러 미터에 이르는 아르키테우티스속의 대왕오징어는 실제로 심해에 살며, 떠다니는 사체와 향유고래 위장 속의 부리, 고래 피부에 남은 빨판 자국을 남깁니다. 그러나 좀처럼 마주치기 힘든 동물에서 섬만큼 넓고 배를 바닥까지 끌어내리는 생물까지의 거리는 해도와 뱃사람의 ..
- 26/08/2026
- 5,100
北海巨妖：从吞船的触手到被深海摄影机拍下的大王乌贼
北海巨妖是少见的、拥有血肉近亲的"怪物"。属于大王乌贼属（Architeuthis）的巨型乌贼确实生活在深海，体长可达数米，会留下漂浮的尸体、抹香鲸胃里的角质喙，以及鲸鱼皮肤上的吸盘痕迹。但从一种极少被遇见的动物，到一头宽如岛屿、能把船只拖入海底的生物，中间的距离是由海图、水手的故事与对海洋的恐惧填满的。 北欧文献中的北海巨妖 近代早期的斯堪的纳维亚文本，描述了一种浮起来如 ..
- 26/08/2026
- 4,711
The Kraken: from ship-swallowing tentacles to a giant squid filmed in the deep
The Kraken is a rare case of a "monster" with a relative made of flesh and bone. Giant squid of the genus Architeuthis, metres long, really do live in the deep sea, leaving drifting carcas ..
- 26/08/2026
- 5,130
마핑구아리: 아마존의 숲지기일까, 거대 땅늘보에 대한 기억일까
아마존의 많은 이야기 속에서 마핑구아리는 숲을 지키는 생물 혹은 존재입니다. 무시무시한 울음소리와 강한 냄새, 뚫기 어려운 가죽을 지녔고 때로는 발이 뒤를 향한다고도 합니다. 20세기 후반에 일부 연구자는 이런 증언이 살아남은 거대 땅늘보를 반영하는 것일 수 있다고 제안했습니다. 아마존에서는 지금도 신종이 발견되기에 이 가설은 매혹적입 ..
- 27/08/2026
- 5,051
马平瓜里：亚马孙的护林者，还是关于大地懒的记忆？
在亚马孙的许多故事里，马平瓜里是一种守护森林的生物或存在：叫声骇人、气味浓烈、皮肤难以刺穿，有时脚掌朝后。二十世纪末，一些研究者提出，这些口述或许反映了尚存的大地懒。这个假说颇具诱惑力，因为亚马孙至今仍在发现新物种——但它同样有风险，可能把一张原住民传统的网络，变成一场按西方期待设定的"活化石"搜寻。 并不存在单一的马平瓜里 "马平瓜里"这个名字，在不同地区、不同语言中被使 ..
- 27/08/2026
- 5,057
Mapinguari: guardian of the Amazon, or a memory of the giant ground sloth?
In many Amazonian stories, Mapinguari is a creature or an entity that protects the forest, with a terrifying cry, a powerful smell, skin that is hard to pierce and sometimes feet that poin ..
- 27/08/2026
- 4,757
포인트플레전트의 모스맨: 붉은 눈의 존재는 정말 재앙을 예고했을까
1966년 11월, 웨스트버지니아주 포인트플레전트는 날개가 달리고 눈이 붉은 존재에 관한 보고의 중심이 되었습니다. 이듬해 실버 브리지가 무너져 46명이 목숨을 잃었습니다. 대중문화는 두 사건을 모스맨의 예언으로 이어 붙였습니다. 그러나 역사 기록은 둘을 갈라놓아야 한다고 말합니다. 한쪽에는 야간 조건에서 이루어진 일련의 목격이 있고, ..
- 31/08/2026
- 4,737
天蛾人与派恩普莱森特：红眼生物真的预告了灾难吗？
1966年11月，西弗吉尼亚州的派恩普莱森特成为一系列报告的焦点：有人看见一种长着翅膀、双眼通红的生物。一年之后，银桥坍塌，46人遇难。流行文化把这两件事串成了天蛾人的预言。而历史档案却提示我们应当把它们分开来看：一边是夜间条件下的一连串目击，另一边是有着具体材料成因的工程事故。 "TNT区"附近的夜晚 最著名的那份报告出自1966年11月15日：两对情侣驾车经过废弃的西弗 ..
- 31/08/2026
- 5,057
Mothman at Point Pleasant: did the red-eyed creature really foretell a disaster?
In November 1966, Point Pleasant in West Virginia became the centre of reports about a winged creature with red eyes. A year later the Silver Bridge collapsed, killing 46 people. Popular c ..
- 31/08/2026
- 5,111
Flatwoods Monster: thiên thạch, cú lợn và đêm kinh hoàng năm 1952
Tối 12/9/1952, một vệt lửa bay qua bầu trời miền đông Hoa Kỳ. Tại Flatwoods, West Virginia, một nhóm người lên đồi tìm nơi vật thể có vẻ rơi và kể đã gặp hình cao lớn, mặt đỏ, đầu như quân ..
- 19/08/2026
- 117
빅풋: 거대한 발자국과 패터슨-김린 영상, 그리고 FBI의 털 시료
빅풋, 또는 사스콰치는 북아메리카 북서부의 숲에 사는 키 크고 털로 뒤덮인 영장류로 묘사됩니다. 수천 건의 목격 보고와 발자국 석고본, 그리고 1967년에 찍힌 영상 한 편이 방대한 기록을 이룹니다. 그러나 이야기의 수량이 곧 생물학적 개체군이 되지는 않습니다. 지금까지도 출처가 확실하고 독립된 실험실들이 미지의 영장류라고 확인해 준 ..
- 03/09/2026
- 4,733
大脚怪：巨大的脚印、帕特森—吉姆林影片与FBI的毛发样本
大脚怪——或称萨斯科奇——被描述为一种高大、周身覆毛的灵长类，生活在北美西北部的森林里。数以千计的报告、脚印石膏模和一段拍摄于1967年的影片，构成了一份分量十足的档案。但故事的数量并不会自动变成一个生物学上的种群：迄今为止，仍然没有任何来源可靠、并经独立实验室确认为未知灵长类的标本。 "萨斯科奇"这个名字与被压平的含义 "Sasquatch"一词是经由不列颠哥伦比亚一个原 ..
- 03/09/2026
- 4,781
Bigfoot: giant footprints, the Patterson-Gimlin film and the FBI's hair sample
Bigfoot - or Sasquatch - is described as a tall, hair-covered primate living in the forests of north-western North America. Thousands of reports, plaster casts of footprints and a piece of ..
- 03/09/2026
- 5,122
第九西班牙军团：消失在不列颠，还是被调往东方？
第九西班牙军团曾驻扎在约克，并在不列颠经历了数场惨烈的起义。进入二世纪初之后，它的名字从现存的罗马军团名录中消失了。小说与电影讲述整支队伍开进苏格兰的浓雾，随后被彻底抹除。然而考古学把这支部队至少一部分的足迹，定位在了奈梅亨——谜团因此挪出了不列颠，却并未结束。 "军团消失"并不意味着数千人在一夜之间蒸发。一个军团可以被调往其他行省、拆分成若干支队、补充兵员、重新编制，或者 ..
- 08/09/2026
- 5,115
Legio IX Hispana: a Roman legion lost in Britain, or posted east?
Legio IX Hispana was once stationed at York and fought through ferocious uprisings in Britain. After the early second century its name disappears from the surviving lists of Roman legions. ..
- 08/09/2026
- 4,905
Mapinguari: người giữ rừng Amazon hay ký ức về lười đất khổng lồ?
Trong nhiều câu chuyện Amazon, Mapinguari là sinh vật hoặc thực thể bảo vệ rừng, có tiếng kêu đáng sợ, mùi mạnh, da khó xuyên và đôi khi bàn chân quay ngược. Cuối thế kỷ XX, một số nhà ngh ..
- 27/08/2026
- 118
Jersey Devil: đứa con thứ 13, Pine Barrens và 300 năm truyền thuyết
Jersey Devil được kể là sinh vật đầu ngựa, cánh dơi, chân guốc sinh ra như đứa con thứ 13 của Mother Leeds rồi bay lên ống khói. Câu chuyện có vẻ là cổ tích thuộc địa nguyên vẹn từ năm 173 ..
- 30/08/2026
- 113
Mothman ở Point Pleasant: sinh vật mắt đỏ có thật sự báo trước thảm họa?
Tháng 11/1966, Point Pleasant ở West Virginia trở thành tâm điểm của những báo cáo về một sinh vật có cánh và đôi mắt đỏ. Một năm sau, Silver Bridge sập, làm 46 người thiệt mạng. Văn hóa đ ..
- 31/08/2026
- 116
Bigfoot: dấu chân khổng lồ, phim Patterson–Gimlin và mẫu lông của FBI
Bigfoot—hay Sasquatch—được mô tả như một linh trưởng cao lớn, phủ lông, sống trong rừng Tây Bắc Bắc Mỹ. Hàng nghìn báo cáo, khuôn dấu chân và một đoạn phim quay năm 1967 tạo nên hồ sơ đồ s ..
- 03/09/2026
- 115
토니스-헤라클레이온: 아부키르만 아래에서 다시 찾은 이집트의 무역항
수 세기 동안 이집트 문헌의 토니스(Thonis)와 그리스 사료의 헤라클레이온(Heracleion)은 서로 다른 두 장소로 여겨졌습니다. 아부키르만 아래에서 발견된 비석과 유적들은 이 두 이름이 이집트로 들어가는 해상 관문을 통제했던 동일한 무역항의 이름임을 보여줍니다.이 도시는 나일강의 카노푸스 지류 입구, 현재의 해안선에서 약 7k ..
- 01/09/2026
- 4,884
索尼斯-赫拉克莱翁：在阿布基尔湾重新发现的埃及商港
几个世纪以来，埃及文献中的索尼斯（Thonis）与希腊文献中的赫拉克莱翁（Heracleion）曾被认为是两个不同的地方。在阿布基尔湾发现的石碑和遗迹表明，这是同一个商港的两个名字，该港口曾控制着进入埃及的海上门户。这座城市位于尼罗河卡诺皮克支流的河口，距离现在的海岸线约7公里。在亚历山大港兴起之前，来自希腊世界的船只通过这里的港口、运河和神庙系统进入埃及。柔软的三角洲地基 ..
- 01/09/2026
- 4,787