奥陌陌：首个星际访客与看不见的加速
2017年10月19日，Pan-STARRS1发现了一个正沿着双曲线轨道离开太阳系的光点。它的速度极快，不曾被太阳引力束缚，从而成为首个被确认的星际天体，命名为1I/2017 U1 ‘Oumuamua（奥陌陌）。当望远镜没有观测到彗尾，但其轨道却出现了一个微小的非引力加速度时，这位访客便成为了众多相互矛盾的假说的舞台。 “‘Oumuamua”在夏威夷语中通常被解释为“远方来 ..
- 10/09/2026
- 4,785
Catatumbo Lightning: The Near-Endless Storm Over Lake Maracaibo
Over the southern region of Lake Maracaibo in Venezuela, the sky flashes like a giant lighthouse for many consecutive nights. Thunderstorm clusters re-form near the mouth of the Catatumbo ..
- 05/09/2026
- 5,057
Oumuamua: The First Interstellar Visitor and the Invisible Acceleration
On October 19, 2017, Pan-STARRS1 detected a point of light leaving the Solar System on a hyperbolic orbit. It was traveling too fast to have ever been gravitationally bound to the Sun and ..
- 10/09/2026
- 5,124
Người mang mặt nạ sắt: tù nhân nào khiến Louis XIV phải giấu tên?
Năm 1669, Bộ trưởng chiến tranh Louvois ra lệnh cho quản ngục Saint-Mars nhận một tù nhân tên Eustache Dauger và giữ trong bí mật tuyệt đối. Người này theo Saint-Mars qua nhiều pháo đài, t ..
- 05/09/2026
- 100
Những đứa trẻ xanh ở Woolpit: truyền thuyết hay ký ức về người tị nạn?
Hai biên niên sử cuối thế kỷ XII kể rằng dân làng Woolpit, Suffolk tìm thấy hai đứa trẻ da ánh xanh bên hố bắt sói. Chúng mặc đồ lạ, nói ngôn ngữ không ai hiểu và chỉ chịu ăn đậu xanh. Cậu ..
- 06/09/2026
- 100
Dịch nhảy Strasbourg 1518: khi cả thành phố không thể ngừng khiêu vũ
Mùa hè 1518, hồ sơ Strasbourg mô tả người dân nhảy trái ý muốn, kéo dài đến kiệt sức. Chính quyền dựng sân, thuê nhạc công vì thầy thuốc cho rằng người bệnh phải “nhảy cho hết”, rồi hoảng ..
- 07/09/2026
- 100
Quân đoàn IX Hispana: đoàn quân La Mã biến mất ở Britain hay được điều sang phía đông?
Quân đoàn IX Hispana từng đóng tại York và chiến đấu qua những cuộc nổi dậy khốc liệt ở Britain. Sau đầu thế kỷ II, tên của nó biến mất khỏi danh sách quân đoàn La Mã còn biết. Tiểu thuyết ..
- 08/09/2026
- 101
Taos Hum: tiếng ù chỉ một số người nghe thấy giữa sa mạc New Mexico
Đầu thập niên 1990, một số cư dân quanh Taos mô tả tiếng ù thấp như động cơ diesel ở xa, rõ hơn trong nhà và ban đêm. Hàng xóm đứng cùng phòng có thể không nghe gì. Một đội từ Đại học New ..
- 10/09/2026
- 119
LGM-1: tín hiệu đều như đồng hồ từng bị nghi là người ngoài hành tinh
Năm 1967, nghiên cứu sinh Jocelyn Bell nhận ra một vệt “scruff” lặp trên hàng kilomet giấy ghi của mảng radio Cambridge. Khi quan sát nhanh hơn, tín hiệu hiện thành các xung cách nhau khoả ..
- 11/09/2026
- 117
Upsweep: chuỗi âm thanh đi lên vẫn vọng khắp Thái Bình Dương
Từ khi NOAA tiếp cận dữ liệu thủy âm SOSUS năm 1991, các máy nghe ở khắp Thái Bình Dương đã ghi những đoàn xung vài giây có cao độ quét lên. Nguồn đủ mạnh để lan qua cả lưu vực, thường rõ ..
- 13/09/2026
- 117
UVB-76: tiếng rè bí ẩn phát suốt nhiều thập kỷ trên tần số 4625 kHz
Trên 4625 kHz, một tiếng rè ngắt quãng đã lặp ngày này qua ngày khác ít nhất từ đầu thập niên 1980. Thỉnh thoảng âm đánh dấu dừng lại, một giọng Nga đọc hô hiệu, từ mã và nhóm số rồi tiếng ..
- 14/09/2026
- 118
나미비아의 요정 원: 신의 발자국, 모래흰개미, 아니면 물을 차지하기 위한 전쟁?
나미브 사막의 길게 뻗은 한 영역에는 수백만 개의 거의 원형에 가까운 빈 땅들이 풀밭 사이에 일정한 간격으로 자리 잡고 있습니다. 하늘에서 내려다보면 마치 컴파스로 그린 듯한 그물망처럼 보입니다. 전설에서는 이를 신의 발자국이라 부르지만, 현대 생태학에서는 생존을 위해 스스로 조직화하는 풀과 모래흰개미 사이의 치열한 논쟁이 벌어지고 있 ..
- 11/09/2026
- 4,858
纳米比亚仙女圈：神灵的脚印、沙白蚁还是争水之战？
在纳米布沙漠的一条狭长地带上，数以百万计的近圆形空地均匀地分布在草地之间。从高空俯瞰，它们就像是用圆规画出的网格。传说称其为神灵的脚印；而现代生态学则正在见证一场关于沙白蚁与植物自我组织以求生存之间的激烈争论。 这些圆圈出现、变大，然后在数十年后可能被草重新填满。它们集中在极度干燥的沙质土地上，那里一场短暂的降雨决定了整个生长季节。圆形和均匀的间距暗示着一种反馈机制，而不是 ..
- 11/09/2026
- 4,636
작곡가 에드워드 엘가의 도라벨라 암호
1897년, 에드워드 엘가는 도라 페니에게 여러 방향으로 회전된 반원 기호들이 적힌 쪽지 한 장을 보냈다. 1세기가 지난 지금까지도 널리 인정받은 해독문은 나오지 않았다. 이 암호 쪽지는 1897년 7월 14일 페니 가문에 보낸 편지에 동봉되어 있었다. '도라벨라'라는 이름은 엘가가 도라 페니를 부르던 애칭에서 비롯되었으며, 그녀는 훗 ..
- 06/09/2026
- 5,051
作曲家爱德华·埃尔加的多拉贝拉密码
1897年，爱德华·埃尔加给多拉·彭尼寄去了一张写有朝向各异的半圆弧符号的纸条。一个多世纪过去了，至今仍未有任何一种破译方案获得广泛认可。 这封密码信是与一封日期为1897年7月14日的信件一同寄给彭尼一家的。“多拉贝拉”这个名字源于埃尔加对多拉·彭尼的昵称，她后来成为了《谜语变奏曲》中“多拉贝拉”变奏的原型。 插图：19世纪末爱德华·埃尔加创作多拉贝拉密码信时的场景。 可 ..
- 06/09/2026
- 5,003
Fairy Circles in Namibia: Footprints of the Gods, Sand Termites, or a Battle for Water?
Across a long strip of the Namib Desert, millions of nearly circular barren patches lie evenly spaced across a grassy carpet. Seen from above, they resemble a grid drawn with a compass. Le ..
- 11/09/2026
- 4,787
태비의 별: 비정상적인 감광 현상은 정말로 거대 인공 구조물을 감추고 있는 걸까?
케플러 우주망원경의 데이터에서 KIC 8462852는 일반적인 행성이 지나갈 때보다 훨씬 더 깊고 불규칙한 곡선을 그리며 때때로 20% 이상 밝기가 감소했습니다. 익숙한 원인들이 바로 들어맞지 않자, '외계 거대 구조물'이라는 아이디어가 등장하며 대중의 상상력을 사로잡았습니다. 하지만 다파장 빛이 말해주는 이야기는 달랐습니다. 빛을 가 ..
- 11/09/2026
- 4,746
Composer Edward Elgar's Dorabella Cipher
In 1897, Edward Elgar sent Dora Penny a slip of paper covered in semicircular strokes oriented in various directions. More than a century later, no decipherment has achieved widespread acc ..
- 06/09/2026
- 5,059
모닝 글로리 구름: 호주 상공을 가르는 수백 킬로미터 길이의 거대한 흰색 구름 장벽
호주 북부의 건기가 끝날 무렵, 이른 아침이 되면 수백 킬로미터 길이의 거대한 구름 장벽이 하늘 낮게 깔려 굴러가는 모습을 볼 수 있습니다. 이 구름은 한 줄 또는 여러 줄의 평행한 띠를 이루며 이동하는데, 이때 바람의 방향이 바뀌고 기압이 급변하는 현상이 동반됩니다. 버크타운 주변의 현지 주민들은 비행사들이 이 현상을 '모닝 글로리( ..
- 06/09/2026
- 5,000
塔比星：异常变暗的背后真的隐藏着外星巨型结构吗？
在开普勒望远镜的数据中，KIC 8462852的光度有时会沿着不规则的光变曲线骤降20%以上，这远比普通行星凌日造成的变暗要深得多。当已知的常规原因无法立即与之吻合时，“外星巨型结构”的概念应运而生并迅速俘获了公众的想象力。然而，来自多个波段的光芒却讲述了一个截然不同的故事：遮挡物似乎是极其微小的尘埃。这颗恒星也被称为博亚吉安之星（Boyajian’s Star）或塔比星（ ..
- 11/09/2026
- 4,665
Tabby's Star: Do Its Unusual Dimmings Really Hide a Megastructure?
In Kepler data, KIC 8462852 occasionally dimmed by more than 20% in irregular curves, much deeper than a normal transiting planet. When familiar causes did not fit immediately, the idea of ..
- 11/09/2026
- 4,854