SCP-2521 – The Indescribable One: the Keter entity that takes anyone who dares mention it
Imagine a creature such that merely writing down its name, speaking one word about it, or drawing its shape will bring it to you at once and take you away forever. This is SCP-2521, also k ..
- 20/06/2026
- 5,155
SCP-096 수줍은 자: 제 얼굴을 본 사람은 누구든 쫓는 괴물
SCP Foundation의 빼곡한 기록 가운데, 이토록 오싹하리만치 단순한 규칙 하나로 소름을 돋게 하는 존재는 드뭅니다. 절대로 그 얼굴을 보지 말 것. 바로 SCP-096, 별명 "수줍은 자"(The Shy Guy)입니다. 이 허구의 세계 전체에서 가장 많이 찾아지고 가장 많이 회자되는 개체 가운데 하나입니다. SCP-096은 무 ..
- 20/06/2026
- 5,059
SCP-096 害羞的家伙：会追杀每一个看过它脸的人
在SCP Foundation密密麻麻的档案里，很少有哪个实体，仅凭一条简单得让人发凉的规则就叫人打寒战：永远不要看它的脸。这就是SCP-096，外号“害羞的家伙”（The Shy Guy）——整个虚构宇宙里被搜寻和讨论得最多的物体之一。 SCP-096 是什么？ SCP-096 是一个类人生物，高约 2.38 米，瘦得像只剩皮包骨，手臂长得异常，与身体不成比例。它的皮肤苍 ..
- 20/06/2026
- 4,767
SCP-096 The Shy Guy: the monster that hunts anyone who sees its face
In the dense catalogue of SCP Foundation files, few entities make the skin crawl through a rule as chillingly simple as this one: never look at its face. This is SCP-096, the entity nickna ..
- 20/06/2026
- 4,946
SCP-999 간지럼 괴물: 사랑할 줄만 아는 주황색 젤라틴 덩어리
SCP Foundation 기록보관소에 봉인된 수천 건의 변칙 기록 대부분은 소름 끼치는 존재들을 다룹니다. 그런데 언급될 때마다 연구원들을 미소 짓게 하는 이름이 하나 있습니다. SCP-999, 별명은 간지럼 괴물입니다. 그 사랑스러운 겉모습 뒤에는 아직 풀리지 않은 과학적 수수께끼와, 오싹한 물음 하나가 있습니다. 사랑할 줄만 아는 ..
- 20/06/2026
- 5,113
SCP-999 挠痒怪：SCP Foundation 里只会爱人的那团橙色胶质
在SCP Foundation档案库里封存的成千上万份异常记录中，大多数写的都是让人脊背发凉的生物。但有一个名字，每次被提起，研究员们都会笑：SCP-999，外号挠痒怪。在那副可爱的外表背后，是一个尚无答案的科学谜团，和一个让人发抖的问题——是什么造出了一个只懂得爱的生物？ SCP-999 是什么？ 一团橙色的黏菌——自然界中明亮的橙色黏胶状团块，让人联想到一只黏糊糊的团状 ..
- 20/06/2026
- 5,130
SCP-999 The Tickle Monster: the orange blob of gelatin that only knows how to love
Among the thousands of anomalous files sealed in the archives of SCP Foundation, most describe creatures that make the blood run cold. But one name makes researchers smile whenever it come ..
- 20/06/2026
- 4,908
SCP-087 끝없는 계단: 바닥이 없는 계단과 표정 없는 얼굴
문 하나를 지나 칠흑 같은 계단 꼭대기에 선다고 상상해 보세요. 내려가고 또 내려가며 그렇게 영원히 가도 바닥에 닿지 않습니다. 아래쪽 어둠에서는 아이의 목소리가 도움을 청하고, 어딘가에서는 창백한 얼굴 하나가 조용히 당신을 지켜보고 있습니다. 이것이 SCP-087, 이른바 끝없는 계단입니다. SCP Foundation 세계에서 가장 ..
- 20/06/2026
- 4,899
SCP-087 无尽楼梯：没有底的楼梯间，和那张没有眼神的脸
想象你推开一扇门，站在一段漆黑楼梯的顶端。你往下走，再往下走，就这样一直走下去，却永远碰不到底。下方的黑暗里，一个孩子的声音在呼救，而某处，一张惨白的脸正悄悄盯着你。这就是SCP-087，也被叫作无尽楼梯，是SCP Foundation宇宙里最令人难忘的物体之一。 SCP-087 是什么？ 巴黎凯旋门内，一段陈旧的深色木质螺旋楼梯通向黑暗。（来源：Wikimedia Com ..
- 20/06/2026
- 5,005
SCP-087 The Endless Staircase: the bottomless stairwell and the faceless face
Imagine stepping through a door and standing at the head of a pitch-dark staircase. You go down, and down again, and on forever without ever reaching the bottom. In the darkness below, a c ..
- 20/06/2026
- 4,765
SCP-173 조각상: 당신이 눈을 깜빡일 때만 움직이는 콘크리트 살인자
콘크리트 격리실의 어둠 속에 조각상 하나가 조용히 기다리고 서 있습니다. 숨을 쉬지 않고 소리도 내지 않으며 완전히 움직이지 않습니다. 당신이 똑바로 바라보고 있는 동안에는 말입니다. 하지만 한순간이라도 눈을 감으면 그것은 바로 등 뒤에 와 있습니다. 이것이 SCP-173, 이른바 조각상입니다. SCP Foundation에서 가장 악명 ..
- 20/06/2026
- 4,743
SCP-173 雕塑：只在你眨眼时动手的混凝土杀手
在一间混凝土收容室的黑暗里，有一尊雕塑静静地等着。它不呼吸，不出声，绝对静止——只要你还直视着它。可只要你闭眼一瞬，那东西就会出现在你背后。这就是SCP-173，也被叫作雕塑，是SCP Foundation里最臭名昭著、最可怕的异常物体之一。 SCP-173 是什么？ 位于美国威斯康星州菲利普斯、弗雷德·史密斯的威斯康星混凝土公园中的一座混凝土雕塑。（来源：Wikimedi ..
- 20/06/2026
- 4,793
SCP-173 The Sculpture: the concrete killer that only moves when you blink
In the dark of a concrete containment cell, a sculpture stands silently waiting. It does not breathe, it makes no sound, and it stays absolutely still — as long as you are looking straight ..
- 20/06/2026
- 5,174
Tiếp nối không chỉ bằng lời tri ân: người trẻ làm gì để xứng đáng với thế hệ đi trước?
Lời cảm ơn dành cho thế hệ đi trước trở nên thuyết phục nhất khi được chuyển thành cách sống. Học một nghề cho đến nơi, làm việc trung thực, chăm sóc gia đình, bảo vệ tài sản chung và góp ..
- 29/10/2026
- 159
Những lá thư, bức ảnh và kỷ vật: học cách biết ơn thế hệ cha anh từ ký ức gia đình
Lòng biết ơn thế hệ cha anh thường bắt đầu từ những vật rất nhỏ: tấm ảnh bạc màu, lá thư gấp kỹ, cuốn sổ công tác hay một câu chuyện được kể đi kể lại trong bữa cơm. Khi ta hỏi, ghi chép v ..
- 19/10/2026
- 188
메콩 삼각주의 물때: 린 물고기와 세스바니아 꽃, 물을 따라가는 밥상
상류의 물이 메콩 삼각주로 내려오면 여러 곳의 밥상은 어린 물고기와 세스바니아 꽃, 잠긴 땅에서 자라는 나물을 따라 달라집니다. 이 철이 데려오는 것은 맛있는 음식만이 아닙니다. 생계의 리듬이자 시장이고 배이며 물을 읽는 지식입니다. 이 글에서 음식은 살아 있는 체계로 다뤄집니다. 음식은 기후와 재료, 노동, 가족의 기억, 그리고 사람 ..
- 06/11/2026
- 4,932
湄公河三角洲的水涨季：小鲮鱼、田菁花，与随水而变的一日三餐
当上游的水涌进九龙江平原，许多地方的饭桌就随着小鱼、田菁花和在水里长出来的野菜一起变。水涨的季节带来的不只是好吃的；它是一种生计的节奏，是集市、船只，以及读懂水情的那份知识。 本文把饮食看作一个活着的系统：菜肴连着气候、食材、劳作、家庭记忆，以及人们坐到一起的方式。所以这并不是在说，整个国家只有一种口味或者一套礼仪。每个地区、宗教、社群和家庭，都有自己的版本，也都值得被尊重 ..
- 06/11/2026
- 4,656
The flood season in the Mekong Delta: linh fish, sesbania blossom and meals that follow the water
When the water comes down from upstream into the Mekong Delta, meals in many places change with the young fish, the sesbania blossom and the greens that grow in flooded ground. The season ..
- 06/11/2026
- 4,853
대나무통 밥과 닭구이, 중부 고원의 불: 통에서 함께 나누는 상까지
대나무통 밥과 닭구이는 중부 고원에서 이름난 한 쌍이지만, 이 지역의 다양성 전체를 대신하게 해서는 안 됩니다. 자라이와 바나를 비롯한 구체적인 공동체의 맥락에 제대로 놓일 때, 대나무통과 찹쌀과 숯불은 환경과 노동, 나눔에 관한 이야기를 들려줍니다. 이 글에서 음식은 살아 있는 체계로 다뤄집니다. 음식은 기후와 재료, 노동, 가족의 ..
- 31/10/2026
- 5,205
竹筒饭、烤鸡与中部高原的火塘：从一节竹筒到共享的餐盘
竹筒饭和烤鸡，是中部高原最有名的一对菜，但不该拿它们去顶替整个地区的多样。把它们放回嘉莱族、巴拿族以及各个具体社群的语境里，竹筒、糯米和炭火，讲的是关于环境、劳作与分享的故事。 本文把饮食看作一个活着的系统：菜肴连着气候、食材、劳作、家庭记忆，以及人们坐到一起的方式。所以这并不是在说，整个国家只有一种口味或者一套礼仪。每个地区、宗教、社群和家庭，都有自己的版本，也都值得被尊 ..
- 31/10/2026
- 4,979
Bamboo-tube rice, grilled chicken and the fires of the Central Highlands: from the tube to the shared tray
Bamboo-tube rice and grilled chicken are the famous pair from the Central Highlands, but they should not be made to stand for the whole diversity of the region. Placed properly within Jrai ..
- 31/10/2026
- 5,104