SCP-4999 The One Who Watches: the unseen old man who comforts those dying alone
Imagine that in the last moment of your life, lying alone in a cold room with no one in sight, a warm hand takes yours and a gentle voice whispers that everything is going to be all right. ..
- 20/06/2026
- 4,693
SCP-040 진화의 아이: 생명 자체를 빚어내는 소녀
SCP Foundation의 수천 건 기밀 기록 가운데에는 파괴력으로 소름을 돋게 하는 개체도 있지만, 전혀 다른 방식으로 마음에 남는 기록도 있습니다. 바로 천진함입니다. SCP-040, 이른바 "진화의 아이"가 그렇습니다. 무해해 보이는 어린 소녀의 얼굴 뒤에는 생명을 만들어내고 그 본질을 휘어놓는 힘이 있습니다. SCP-040은 ..
- 20/06/2026
- 4,857
SCP-040 进化之子：能随意改写生命的小女孩
在SCP Foundation成千上万份机密档案里，有些物体因毁灭性的力量让人发凉，也有些档案，以另一种方式让人难以释怀：那就是天真。SCP-040，也被称作“进化之子”，正属于后者。在一张看似无害的小女孩面孔背后，是创造生命、并把生命的本质扭曲过来的能力。 SCP-040 是什么？ SCP-040是一个白人小女孩，看上去约莫九到十岁。让她成为组织严密监视对象的，不是外貌， ..
- 20/06/2026
- 4,804
SCP-040 The Child of Evolution: the girl who can reshape life itself
Among the thousands of classified SCP Foundation files there are objects that chill you with their destructive power, and others that haunt you in a different way: through innocence. SCP-0 ..
- 20/06/2026
- 4,858
SCP-914 - 시계 장치: 집어넣는 것은 무엇이든 "정제"하는 톱니바퀴 기계
SCP Foundation의 수천 건 기밀 기록 가운데 "안전" 등급을 달고도 SCP-914만큼 소름 돋게 하는 개체는 드뭅니다. 감히 안에 집어넣는 것은 무엇이든 "정제"해내고, 아무도 예측할 수 없는 결과를 돌려주는 거대한 톱니바퀴 기계입니다. 사람들은 이것을 시적이면서도 위협적인 이름으로 부릅니다. 시계 장치입니다. SCP-914 ..
- 20/06/2026
- 4,740
SCP-914 - 钟表机器：会“精炼”任何被放进去之物的齿轮装置
在SCP Foundation成千上万份机密档案里，很少有哪个物体既被标着“安全”一级，又让人发毛，像SCP-914这样。那是一台巨大的齿轮机器，几乎能“精炼”任何你敢放进它肚子里的东西——然后交还一个谁也预料不到的结果。人们给了它一个既富诗意又带着威胁的名字：钟表机器。 SCP-914 是什么？ 大本钟机芯齿轮系统的特写（伦敦伊丽莎白塔）。（来源：Wikimedia Co ..
- 20/06/2026
- 4,728
SCP-914 - The Clockworks: the gear-driven machine that "refines" anything you dare feed it
Among the thousands of classified SCP Foundation files, few objects carry a "safe" classification and still make the skin crawl the way SCP-914 does. It is an enormous machine of gears tha ..
- 20/06/2026
- 4,724
Review Madame Lân Đà Nẵng: bữa Việt bên sông Hàn phù hợp gia đình và nhóm đông
Madame Lân nổi bật nhờ vị trí gần sông Hàn, không gian rộng và thực đơn Việt trải nhiều vùng. Đây là kiểu nhà hàng dễ đưa một nhóm có khẩu vị khác nhau đến cùng bàn, nhưng quy mô lớn cũng ..
- 30/09/2026
- 150
SCP-1471 – MalO ver1.0.0: 홀린 휴대전화 앱과 피해자를 따라다니는 해골 머리의 존재
어떤 공포는 깊은 숲의 어둠이나 버려진 집에서 오지 않고, 날마다 손에 쥐는 휴대전화 안에 고스란히 들어 있습니다. SCP-1471은 SCP Foundation에서 가장 오싹한 기록 가운데 하나입니다. 아무도 의심하지 않을 만큼 무해해 보이는 앱이지만, 팔이 긴 해골 머리의 존재가 사진마다 나타나기 시작하고 이윽고 현실로 걸어 나와 당 ..
- 20/06/2026
- 5,014
SCP-1471 – MalO ver1.0.0：被附上的手机应用，与那个如影随形的骷髅头生物
有些恐惧并不来自深山老林的黑暗，或者荒废的老屋，而是恰好装在你每天握在手里的那部手机里。SCP-1471正是SCP Foundation里最令人发毛的档案之一：一个无害到没人会起疑的应用——直到那个长手臂、骷髅头的生物开始出现在每一张照片里，随后走进现实，盯着你看。 SCP-1471 是什么？ 一个人在黑暗中看着发光的智能手机屏幕。（来源：Wikimedia Commons ..
- 20/06/2026
- 4,670
SCP-1471 – MalO ver1.0.0: the haunted phone app and the skull-headed figure that shadows its victims
Some fears do not come from the dark of a deep forest or an abandoned house; they fit neatly inside the phone you hold in your hand every day. SCP-1471 is one of the most unsettling files ..
- 20/06/2026
- 4,696
SCP-049 역병 의사: 죽음으로 "역병"을 고치는 존재
SCP Foundation의 헤아릴 수 없이 많은 일급 기밀 기록 가운데, SCP-049만큼 정중하면서도 소름 끼치는 이름은 드뭅니다. 중세 역병 의사의 모습을 한 이 존재는 자신이 병을 고치러 왔다고 거듭 말합니다. 문제는 그의 "처방"이 곧 죽음이며, 그 뒤에 남는 것은 더 이상 사람이 아니라는 점입니다. SCP-049는 무엇인가? ..
- 20/06/2026
- 4,906
SCP-049 瘟疫医生：用死亡来“治愈”疫病的实体
在SCP Foundation浩如烟海的绝密档案里，很少有哪个名字既如此彬彬有礼，又让人头皮发麻，像SCP-049这样——一个形如中世纪瘟疫医生的实体，口口声声说自己是来治病的。问题在于，他的“药方”等同于死亡，而之后剩下的，已经不再是人。 SCP-049 是什么？ 版画《罗马的鸟嘴医生》（1656），画中瘟疫医生戴着标志性的鸟嘴面具，穿着及地的全身防护长袍。（来源：Wik ..
- 20/06/2026
- 4,982
SCP-049 The Plague Doctor: the entity that cures "the Pestilence" with death
Among the countless top-secret files of SCP Foundation, few names are at once so courteous and so hair-raising as SCP-049 — an entity in the shape of a medieval plague doctor who insists a ..
- 20/06/2026
- 4,921
1964년 소코로: 경관 로니 자모라는 뉴멕시코 협곡에서 무엇을 보았나
1964년 4월 24일 오후, 경관 로니 자모라는 차량 추적을 중단하고 협곡에서 들려온 폭음과 불빛을 확인하러 갔습니다. 그는 다리 위에 선 흰색 타원형 물체와 그 곁의 작은 사람 형상 둘을 보았고, 이어 그 물체가 굉음과 함께 떠올랐다고 말했습니다. 조사관들은 네 개의 눌린 자국과 그을린 덤불을 기록했고, 프로젝트 블루북은 이 사건을 ..
- 01/08/2026
- 4,946
1964年索科罗：警员朗尼·扎莫拉在新墨西哥的山沟里看到了什么？
1964年4月24日下午，警员朗尼·扎莫拉中断了一次追车，去查看山沟里传来的爆响与火光。他讲述自己看到一个立在支脚上的白色椭圆形物体，附近有两个矮小的人形，随后那物体伴着轰鸣升空而去。调查人员记录下四处凹痕与烧焦的灌木；蓝皮书计划把此案归为"未识别"。这是一份有分量的档案，但它同样无法免于误认或人为摆布。 事件的核心经过 扎莫拉起初以为是炸药库爆炸了。走近之后，他先看见两个 ..
- 01/08/2026
- 5,118
Socorro 1964: what did officer Lonnie Zamora see in a New Mexico gully?
On the afternoon of 24 April 1964, police officer Lonnie Zamora broke off a car chase to check a bang and a flame in a gully. He described a white oval object standing on legs, two small h ..
- 01/08/2026
- 5,014
뉴멕시코의 녹색 불덩이: 프로젝트 트윙클은 핵시설 상공에서 무엇을 보았나
1948년 말, 로스앨러모스와 샌디아 일대의 조종사와 과학자들은 눈부신 녹색 불덩이가 하늘을 가로지르며 낮게, 소리 없이 지나갔다고 보고했습니다. 핵시설 부근에서 나타났기에 군은 회의를 열고 촬영과 계측을 위한 프로젝트 트윙클을 꾸렸습니다. 문서는 자연 기원이 가장 유력하다고 결론지었지만 자료가 빈약했고, 그 공백을 비밀 정찰 가설이 ..
- 04/08/2026
- 4,704
新墨西哥的绿色火球：闪烁计划在核设施上空看到了什么？
1948年年末，洛斯阿拉莫斯与桑迪亚一带的飞行员与科学家报告，有耀眼的绿色火球横越天空，看上去很低且悄无声息。由于它们出现在核设施附近，军方召开了会议，并设立"闪烁计划"进行拍摄与测量。档案的结论是自然成因是主要可能，但数据太差，留下的空白很快被"秘密侦察"的假说填满。 事件的核心经过 这些报告的高峰，发生在冷战与核安全的背景之下。流星学者林肯·拉帕兹参与了评估；洛斯阿拉莫 ..
- 04/08/2026
- 4,749
The green fireballs of New Mexico: what did Project Twinkle see over the nuclear sky?
In late 1948, pilots and scientists around Los Alamos and Sandia reported brilliant green fireballs crossing the sky, seemingly low and silent. Because they appeared near nuclear facilitie ..
- 04/08/2026
- 4,954
로즈웰 1947: 추락한 비행접시일까, 극비 모굴 계획의 기구일까
1947년 7월 8일, 군의 보도자료는 로즈웰 부대가 "비행접시"를 회수했다고 밝혔다가 곧바로 기상관측용 기구였다고 말을 바꿨습니다. 그 번복이 세계에서 가장 유명한 UFO 사건을 만들었습니다. 기밀 해제된 문서는 잔해가 모굴 계획의 기구 열과 매우 잘 들어맞는다고 보여주지만, 사라진 서류와 한참 뒤에 나온 증언 때문에 의문은 끝내 완 ..
- 15/08/2026
- 4,759