Aperitivo Italy: khoảng dừng cuối ngày giữa một ly uống và câu chuyện
Aperitivo không đơn giản là giờ giảm giá đồ uống. Trong nhiều thành phố Italy, đó là khoảng chuyển từ công việc sang buổi tối, khi một ly uống đi cùng vài món nhỏ và cuộc trò chuyện giúp n ..
- 01/10/2026
- 117
Jollof Tây Phi: nồi cơm đỏ, ký ức quê nhà và cuộc tranh luận đầy tự hào
Jollof là nồi cơm màu đỏ cam thơm cà chua, hành, ớt và gia vị, đồng thời là chủ đề của những cuộc tranh luận sôi nổi giữa các quốc gia Tây Phi. Đằng sau câu hỏi phiên bản nào ngon hơn là l ..
- 26/09/2026
- 143
Yum cha Hong Kong: uống trà, ăn dim sum và giữ nhịp gặp gỡ buổi sáng
Yum cha theo nghĩa gần gũi là đi uống trà, nhưng trải nghiệm này từ lâu đã bao gồm những xửng dim sum, tiếng trò chuyện và nhịp gặp gỡ của gia đình, bạn bè. Bữa ăn không chỉ được nhớ bằng ..
- 21/09/2026
- 143
SCP-5000(왜?): 갑주와 재단이 인류를 지운 날, 그리고 Apollyon 등급
어두운 연구 시설에서 낯선 갑주를 걸친 채 깨어나고, 바깥에서는 온 세상이 불바다로 변해 간다고 상상해 보세요. 한때 몸담았던 조직 SCP Foundation이 인류 전체를 차갑게 학살하고 있습니다. 자신이 누구인지 기억나지 않고 그저 달아나야 한다는 것만 압니다. 이것이 SCP-5000의 시작입니다. SCP 세계에서 가장 오래 남고 ..
- 20/06/2026
- 5,026
SCP-5000（为什么？）：那套装甲、基金会抹除人类的那一天，与 Apollyon 级
想象你在一处漆黑的研究设施里醒来，身上穿着一套奇怪的装甲，而外面，整个世界正陷入一片火海。你曾效力的那个组织——SCP Foundation——正冷酷地屠杀全人类。你不记得自己是谁，只知道必须逃。这，就是SCP-5000的开端，SCP 宇宙里最令人难忘、也最有名的档案之一。 SCP-5000 是什么？ SCP-5000，代号“为什么？”（Why?），并不是一只怪物，也不是寻 ..
- 20/06/2026
- 4,644
SCP-5000 (Why?): the armour, the day the Foundation erased humanity, and the Apollyon class
Imagine waking in a darkened research facility wearing a strange suit of armour while, outside, the whole world is going up in flames. The organisation you once served — SCP Foundation — i ..
- 20/06/2026
- 4,985
SCP-040 진화의 아이: 생명 자체를 빚어내는 소녀
SCP Foundation의 수천 건 기밀 기록 가운데에는 파괴력으로 소름을 돋게 하는 개체도 있지만, 전혀 다른 방식으로 마음에 남는 기록도 있습니다. 바로 천진함입니다. SCP-040, 이른바 "진화의 아이"가 그렇습니다. 무해해 보이는 어린 소녀의 얼굴 뒤에는 생명을 만들어내고 그 본질을 휘어놓는 힘이 있습니다. SCP-040은 ..
- 20/06/2026
- 4,841
SCP-040 进化之子：能随意改写生命的小女孩
在SCP Foundation成千上万份机密档案里，有些物体因毁灭性的力量让人发凉，也有些档案，以另一种方式让人难以释怀：那就是天真。SCP-040，也被称作“进化之子”，正属于后者。在一张看似无害的小女孩面孔背后，是创造生命、并把生命的本质扭曲过来的能力。 SCP-040 是什么？ SCP-040是一个白人小女孩，看上去约莫九到十岁。让她成为组织严密监视对象的，不是外貌， ..
- 20/06/2026
- 4,788
SCP-040 The Child of Evolution: the girl who can reshape life itself
Among the thousands of classified SCP Foundation files there are objects that chill you with their destructive power, and others that haunt you in a different way: through innocence. SCP-0 ..
- 20/06/2026
- 4,824
SCP-053 어린 소녀: 어른들을 미치게 하고 서로 해치게 만드는 세 살 아이
맑은 눈과 천진한 웃음, 안아달라고 내미는 작은 손을 가진 세 살배기 여자아이를 떠올려 보세요. 그 아이에게 무서운 구석은 전혀 없습니다. 그런데도 곁에 너무 오래 머문 어른은 누구든 차츰 편집증에 빠지고 정신을 잃다가 결국 서로를 해치기 시작합니다. 이것이 SCP-053입니다. SCP Foundation에서 가장 오래 남고 가장 마음 ..
- 20/06/2026
- 4,995
SCP-053 小女孩：让大人发疯并自相残杀的三岁孩子
想象一个三岁的小女孩，眼神清澈，笑容天真，伸出小小的手想让人抱。这孩子身上没有任何可怕之处。可任何在她身边待得太久的大人，都会渐渐变得偏执、失去理智，最后扑向彼此厮杀。这就是SCP-053——SCP Foundation中最令人难忘、也最令人心里发堵的档案之一。 SCP-053 是什么？ SCP-053，外号“小女孩”（Young Girl），从生物学的每一个方面看都是个普 ..
- 20/06/2026
- 4,857
SCP-053 The Young Girl: the three-year-old who drives adults to madness and violence
Imagine a three-year-old girl with clear eyes, an innocent smile and tiny hands held out to be picked up. There is nothing frightening about the child. And yet any adult who stays near her ..
- 20/06/2026
- 4,719
SCP-001: 001 제안들 - 재단의 첫 번째이자 가장 기밀인 개체의 비밀
SCP Foundation의 수천 건 변칙 기록 가운데 SCP-001만큼 호기심과 불안을 자아내는 번호는 없습니다. 조직 전체에서 첫 번째이자 가장 중요하고 가장 삼엄하게 지켜지는 개체로 여겨집니다. 그러나 그 기록을 열어보려 하면 하나의 진실이 아니라, 바로 당신 같은 호기심 많은 이들을 속이려고 세워둔 미로를 만나게 됩니다. SCP ..
- 20/06/2026
- 5,040
SCP-001：001 提案——基金会第一个、也最机密的物体之谜
在SCP Foundation成千上万份异常档案里，没有哪个编号像SCP-001这样，引来这么多好奇与不安。人们相信，这是整个组织第一个、最重要、也看守得最严的物体。可当你试着打开那份档案，找到的并不是唯一的真相，而是一座专门为了误导像你这样好奇的人而搭起来的迷宫。 SCP-001 是什么？ 与任何寻常文件都不同，SCP-001 并不是一份单独的档案，而是由基金会内部不同高 ..
- 20/06/2026
- 4,998
SCP-001: The SCP-001 Proposals - the secret of the Foundation's first and most classified object
Among the thousands of anomalous files at SCP Foundation, no designation stirs as much curiosity and unease as SCP-001. It is believed to be the first object, the most important, and the m ..
- 20/06/2026
- 5,043
SCP-131 걸어 다니는 눈: 복도를 따라오는 온순한 외눈 한 쌍
SCP Foundation의 방대한 기록보관소에서 모든 기록이 피에 굶주린 괴물이나 세상을 끝낼 역병에 관한 것은 아닙니다. 때로는 눈이 하나씩만 달린 작은 생물 둘이 가장 오래 기억에 남습니다. 어두운 복도를 조용히 따라오며 오싹할 만큼 호기심 어린 눈으로 당신을 돌아봅니다. 이것이 SCP-131, 직원들이 정겹게 걸어 다니는 눈이라 ..
- 20/06/2026
- 4,643
SCP-131 会走路的眼睛：温顺的独眼小生物，会一路跟着你
在SCP Foundation庞大的档案库里，并不是每一份记录讲的都是嗜血的怪物或毁灭世界的瘟疫。有时最让人记住的，反倒是两只各自只有一只眼睛的小生物，悄悄跟着你穿过昏暗的走廊，用一种好奇到让人发毛的目光回望你。这就是SCP-131，工作人员亲切地把它们叫作会走路的眼睛。 SCP-131 是什么？ SCP-131由两个几乎一模一样的生物实体构成，编号为 SCP-131-A ..
- 20/06/2026
- 4,817
SCP-131 The Eye Pods: the gentle one-eyed pair that follows you down the corridor
In the vast archives of SCP Foundation, not every file is about a bloodthirsty monster or a world-ending plague. Sometimes the most memorable entry is a pair of small creatures with a sing ..
- 20/06/2026
- 5,059
SCP-500 만병통치약: 무엇이든 낫게 하는 작은 약병과 그 대가
지하 깊은 곳 차가운 금고 안에 조용히 놓인 작고 낡은 약병 하나를 떠올려 보세요. 안에는 몇 시간 만에 인간의 어떤 질병이든 낫게 하는 붉은 알약이 들어 있습니다. 기적도 동화도 아닌 SCP-500입니다. SCP Foundation 기록에서 가장 탐내지고 가장 수수께끼 같은 개체 가운데 하나입니다. SCP-500은 무엇인가? 알약이 ..
- 20/06/2026
- 4,681
SCP-500 万灵药：那一小瓶能治百病的红色药丸，与它的代价
想象一只小小的、旧旧的药瓶，静静地躺在地底一处冰冷的保险柜里。瓶中是些红色药片，几个小时之内就能治好人类的任何一种疾病。这不是神迹，也不是童话，而是SCP-500——SCP Foundation 档案中最令人垂涎、也最神秘的物体之一。 SCP-500 是什么？ 一只药瓶，药片从中洒了出来（来源：Wikimedia Commons — 作者 Mpelletier1, CC B ..
- 20/06/2026
- 5,049
SCP-500 Panacea: the small bottle of pills that cures anything, and what that costs
Imagine a small, worn bottle of pills sitting quietly inside a cold safe deep underground. Inside are red tablets that can cure any human illness in a matter of hours. Not a miracle, not a ..
- 20/06/2026
- 4,708