SCP-096 害羞的家伙：会追杀每一个看过它脸的人
在SCP Foundation密密麻麻的档案里，很少有哪个实体，仅凭一条简单得让人发凉的规则就叫人打寒战：永远不要看它的脸。这就是SCP-096，外号“害羞的家伙”（The Shy Guy）——整个虚构宇宙里被搜寻和讨论得最多的物体之一。 SCP-096 是什么？ SCP-096 是一个类人生物，高约 2.38 米，瘦得像只剩皮包骨，手臂长得异常，与身体不成比例。它的皮肤苍 ..
- 20/06/2026
- 4,741
SCP-096 The Shy Guy: the monster that hunts anyone who sees its face
In the dense catalogue of SCP Foundation files, few entities make the skin crawl through a rule as chillingly simple as this one: never look at its face. This is SCP-096, the entity nickna ..
- 20/06/2026
- 4,887
SCP-999 간지럼 괴물: 사랑할 줄만 아는 주황색 젤라틴 덩어리
SCP Foundation 기록보관소에 봉인된 수천 건의 변칙 기록 대부분은 소름 끼치는 존재들을 다룹니다. 그런데 언급될 때마다 연구원들을 미소 짓게 하는 이름이 하나 있습니다. SCP-999, 별명은 간지럼 괴물입니다. 그 사랑스러운 겉모습 뒤에는 아직 풀리지 않은 과학적 수수께끼와, 오싹한 물음 하나가 있습니다. 사랑할 줄만 아는 ..
- 20/06/2026
- 5,085
SCP-999 挠痒怪：SCP Foundation 里只会爱人的那团橙色胶质
在SCP Foundation档案库里封存的成千上万份异常记录中，大多数写的都是让人脊背发凉的生物。但有一个名字，每次被提起，研究员们都会笑：SCP-999，外号挠痒怪。在那副可爱的外表背后，是一个尚无答案的科学谜团，和一个让人发抖的问题——是什么造出了一个只懂得爱的生物？ SCP-999 是什么？ 一团橙色的黏菌——自然界中明亮的橙色黏胶状团块，让人联想到一只黏糊糊的团状 ..
- 20/06/2026
- 5,090
SCP-999 The Tickle Monster: the orange blob of gelatin that only knows how to love
Among the thousands of anomalous files sealed in the archives of SCP Foundation, most describe creatures that make the blood run cold. But one name makes researchers smile whenever it come ..
- 20/06/2026
- 4,843
SCP-087 끝없는 계단: 바닥이 없는 계단과 표정 없는 얼굴
문 하나를 지나 칠흑 같은 계단 꼭대기에 선다고 상상해 보세요. 내려가고 또 내려가며 그렇게 영원히 가도 바닥에 닿지 않습니다. 아래쪽 어둠에서는 아이의 목소리가 도움을 청하고, 어딘가에서는 창백한 얼굴 하나가 조용히 당신을 지켜보고 있습니다. 이것이 SCP-087, 이른바 끝없는 계단입니다. SCP Foundation 세계에서 가장 ..
- 20/06/2026
- 4,861
SCP-087 无尽楼梯：没有底的楼梯间，和那张没有眼神的脸
想象你推开一扇门，站在一段漆黑楼梯的顶端。你往下走，再往下走，就这样一直走下去，却永远碰不到底。下方的黑暗里，一个孩子的声音在呼救，而某处，一张惨白的脸正悄悄盯着你。这就是SCP-087，也被叫作无尽楼梯，是SCP Foundation宇宙里最令人难忘的物体之一。 SCP-087 是什么？ 巴黎凯旋门内，一段陈旧的深色木质螺旋楼梯通向黑暗。（来源：Wikimedia Com ..
- 20/06/2026
- 4,957
SCP-087 The Endless Staircase: the bottomless stairwell and the faceless face
Imagine stepping through a door and standing at the head of a pitch-dark staircase. You go down, and down again, and on forever without ever reaching the bottom. In the darkness below, a c ..
- 20/06/2026
- 4,700
Những lá thư, bức ảnh và kỷ vật: học cách biết ơn thế hệ cha anh từ ký ức gia đình
Lòng biết ơn thế hệ cha anh thường bắt đầu từ những vật rất nhỏ: tấm ảnh bạc màu, lá thư gấp kỹ, cuốn sổ công tác hay một câu chuyện được kể đi kể lại trong bữa cơm. Khi ta hỏi, ghi chép v ..
- 19/10/2026
- 135
후에의 음식: 궁중 부엌과 일상의 음식, 골목 가게가 만나는 자리
후에의 음식은 흔히 ‘궁중’이라는 말로 소개되지만, 옛 도읍의 맛은 시장과 강가 마을, 석호, 그리고 작은 노점에서도 자라났습니다. 그 섬세함은 예쁜 접시에만 있지 않고 간을 맞추고 몫을 나누며 평범한 재료를 여러 겹의 맛으로 바꾸는 방식에 있습니다. 이 글에서 음식은 살아 있는 체계로 다뤄집니다. 음식은 기후와 재료, 노동, 가족의 ..
- 14/10/2026
- 4,829
顺化的饮食：宫廷厨房、民间菜式与小街摊子的相遇
说起顺化的饮食，人们常先提“宫廷”二字，但这座古都的味道，同样是从市集、沿河的村落、潟湖和街边的小摊里长出来的。那份精致，不只在于盘子漂亮，更在于怎么调味、怎么分份，以及怎样把寻常的食材做出层层味道。 本文把饮食看作一个活着的系统：菜肴连着气候、食材、劳作、家庭记忆，以及人们坐到一起的方式。所以这并不是在说，整个国家只有一种口味或者一套礼仪。每个地区、宗教、社群和家庭，都有 ..
- 14/10/2026
- 4,809
The food of Hue: where the royal kitchen, everyday dishes and small street stalls meet
The food of Hue is usually introduced with the word “royal”, but the flavours of the old capital also grew out of markets, riverside villages, the lagoon and small street vendors. Its refi ..
- 14/10/2026
- 4,806
베트남 북부의 설 상차림: 반쯩 솥에서 새해 첫 밥상까지
베트남 북부의 설 상차림은 반쯩이나 삶은 닭, 양파 절임만으로 알아볼 수 있는 것이 아닙니다. 음식 뒤에는 며칠에 걸친 준비의 일정과 솥가에 둘러앉았던 기억, 조상께 올리는 방식, 그리고 새해를 맞으며 집안이 넉넉하기를 바라는 마음이 있습니다. 이 글에서 음식은 살아 있는 체계로 다뤄집니다. 음식은 기후와 재료, 노동, 가족의 기억, ..
- 28/09/2026
- 4,795
越南北部的春节席面：从一锅方粽到开年的团圆饭
越南北部的春节席面，不是靠方粽、白斩鸡或腌小葱头就能认出来的。这些菜的背后，是一份拉长到好几天的准备日程、围着煮粽子的锅守夜的记忆、向祖先供奉的方式，以及跨进新年时对家中丰足的期盼。 本文把饮食看作一个活着的系统：菜肴连着气候、食材、劳作、家庭记忆，以及人们坐到一起的方式。所以这并不是在说，整个国家只有一种口味或者一套礼仪。每个地区、宗教、社群和家庭，都有自己的版本，也都值 ..
- 28/09/2026
- 4,887
The northern Vietnamese Tet table: from the pot of banh chung to the first family meal of the year
The northern Vietnamese Tet table is not recognised by banh chung, boiled chicken or pickled onion alone. Behind the dishes lies a schedule of preparation stretching over days, memories of ..
- 28/09/2026
- 5,184
모로코의 쿠스쿠스와 타진: 삶의 리듬과 환대, 그리고 북아프리카의 맛
모로코 음식은 타진에서 오르는 김과 보슬보슬한 쿠스쿠스, 작은 잔에 따라지는 민트 티로 알아볼 수 있습니다. 그러나 진짜 매력은 아마지그와 아랍·안달루시아, 유대, 아프리카, 지중해의 영향이 얽힌 그물망이 지역마다 다르게 이야기된다는 데 있습니다. 이 글에서 음식은 살아 있는 체계로 다뤄집니다. 음식은 기후와 재료, 노동, 가족의 기억 ..
- 17/10/2026
- 5,089
摩洛哥的粗麦粒与陶锅炖菜：生活的节奏、好客之心与北非的味道
人们认出摩洛哥菜，靠的是陶锅冒出的热气、粒粒分明的粗麦粒，以及倒进小杯里的那道薄荷茶；但真正吸引人的地方，在于阿马齐格、阿拉伯—安达卢斯、犹太、非洲与地中海诸多影响交织而成的网络，并由各个地区各自讲述。 本文把饮食看作一个活着的系统：菜肴连着气候、食材、劳作、家庭记忆，以及人们坐到一起的方式。所以这并不是在说，整个国家只有一种口味或者一套礼仪。每个地区、宗教、社群和家庭，都 ..
- 17/10/2026
- 5,033
Moroccan couscous and tagine: rhythm, hospitality and the flavours of North Africa
Moroccan food is recognised by the steam of a tagine, the loose grains of couscous and the stream of mint tea poured into a small glass, but its real appeal lies in a web of Amazigh, Arab- ..
- 17/10/2026
- 5,024
동지중해의 메제 문화: 식탁이 나눔의 공간이 될 때
메제는 식탁 가운데 놓인 여러 작은 접시로 이루어진 식사 방식이며, 여기서는 대화와 사람들이 그 자리에 있다는 사실이 음식만큼이나 중요합니다. 후무스와 무친 채소, 절임, 빵까지 저마다 하나의 맛을 더하지만 어느 한 음식도 지역 전체를 대표하지는 않습니다. 이 글에서 음식은 살아 있는 체계로 다뤄집니다. 음식은 기후와 재료, 노동, 가 ..
- 19/09/2026
- 5,017
东地中海的小碟文化：当餐桌成为共享的空间
所谓 mezze，是由摆在桌子中间的许多小碟构成的一种吃法，谈话和每个人的在场，和食物一样重要。从鹰嘴豆泥、拌菜、腌渍小菜到面饼，每一样都贡献一种味道，但没有哪一道能代表整个地区。 本文把饮食看作一个活着的系统：菜肴连着气候、食材、劳作、家庭记忆，以及人们坐到一起的方式。所以这并不是在说，整个国家只有一种口味或者一套礼仪。每个地区、宗教、社群和家庭，都有自己的版本，也都值得 ..
- 19/09/2026
- 4,846
Mezze culture in the eastern Mediterranean: when the table becomes a space for sharing
Mezze is a way of eating built from many small plates set in the middle of the table, where the conversation and everyone's presence matter as much as the food. From hummus and dressed veg ..
- 19/09/2026
- 5,122