Skunk Ape: Bigfoot của Florida hay gấu đen đứng giữa đầm lầy?
Skunk Ape được gọi là “Bigfoot của Florida”: sinh vật phủ lông, đi hai chân và có mùi nặng sống trong Everglades cùng các đầm lầy miền nam. Báo cáo tăng trong thập niên 1960–1970 và hai ản ..
- 18/08/2026
- 138
Flatwoods Monster: thiên thạch, cú lợn và đêm kinh hoàng năm 1952
Tối 12/9/1952, một vệt lửa bay qua bầu trời miền đông Hoa Kỳ. Tại Flatwoods, West Virginia, một nhóm người lên đồi tìm nơi vật thể có vẻ rơi và kể đã gặp hình cao lớn, mặt đỏ, đầu như quân ..
- 19/08/2026
- 131
Thunderbird: thần điểu gọi sấm hay ký ức về những cánh chim khổng lồ?
“Thunderbird” là tên tiếng Anh dùng cho nhiều thực thể chim mạnh mẽ trong truyền thống của các dân tộc bản địa Bắc Mỹ, thường gắn với sấm, chớp, nước và trật tự thế giới. Văn hóa đại chúng ..
- 20/08/2026
- 136
Chim gõ kiến mỏ ngà: tiếng “kent”, video mờ và loài chim chưa chịu biến mất
Chim gõ kiến mỏ ngà từng là loài chim gõ kiến lớn nhất phía bắc Mexico, sống trong rừng già và đầm lầy phía đông nam Hoa Kỳ. Lần thấy được chấp nhận rộng rãi cuối cùng tại Mỹ là năm 1944. ..
- 22/08/2026
- 132
Quái thú Bodmin Moor: báo cáo chính phủ Anh tìm thấy gì trong màn sương Cornwall?
Từ đầu thập niên 1980, người dân Cornwall kể về một con mèo đen lớn lướt qua Bodmin Moor và những đàn cừu bị tấn công. Năm 1995, Bộ Nông nghiệp Anh cử chuyên gia xem xét 29 lần quan sát, 1 ..
- 25/08/2026
- 134
铁面人：究竟是哪位囚犯，让路易十四必须隐去他的名字？
1669年，陆军大臣卢福瓦命令狱长圣马尔接收一名叫厄斯塔什·多热的囚犯，并在绝对保密的状态下看管。此人随圣马尔辗转多座要塞，1698年进入巴士底狱，1703年以"马尔乔利"之名死去。传闻把天鹅绒面罩变成了铁面罩，把囚犯变成了路易十四的孪生兄弟。真实的档案只能确定一件事：国家非常害怕他开口。 "铁面人"是后世给的名字。伏尔泰和大仲马让这个故事家喻户晓，并为它添上了王室身份与金 ..
- 05/09/2026
- 4,970
The Man in the Iron Mask: which prisoner made Louis XIV hide a name?
In 1669 the war minister Louvois instructed the jailer Saint-Mars to receive a prisoner named Eustache Dauger and hold him in absolute secrecy. The man followed Saint-Mars through several ..
- 05/09/2026
- 4,998
塔中王子：1483年，是谁把他们从历史中抹去？
1483年夏天，十二岁的爱德华五世和弟弟理查被送进伦敦塔，而他们的叔父则登基成为理查三世。起初还有人看见两个孩子在花园里玩耍；随后窗口渐渐安静下来，他们从活人的记录中消失了。没有被确认的遗体，没有判决，也没有留下任何命令。正是这片空白，把一场王位继承危机变成了延续五个多世纪的悬案。 当时的伦敦塔既是要塞也是宫殿，未来的国王在加冕前住在那里，本身并不意味着囚禁。转折点出现在爱 ..
- 09/09/2026
- 4,731
The Princes in the Tower: who erased them from history in 1483?
In the summer of 1483, twelve-year-old Edward V and his younger brother Richard were brought to the Tower of London while their uncle took the throne as Richard III. At first the boys were ..
- 09/09/2026
- 5,131
타오스 험: 뉴멕시코 사막에서 일부 사람만 듣는 저주파 소리
1990년대 초, 타오스 일대의 몇몇 주민들은 멀리서 들리는 디젤 엔진 같은 낮은 웅웅거림을 호소했습니다. 실내에서, 그리고 밤에 더 또렷하다고 했습니다. 같은 방에 서 있는 이웃은 아무것도 듣지 못하기도 했습니다. 뉴멕시코 대학교와 샌디아, 로스앨러모스, 그리고 공군 연구소로 구성된 조사단이 장비를 들고 찾아왔지만, 모든 증언을 설명 ..
- 10/09/2026
- 5,198
陶斯之嗡：新墨西哥沙漠中只有部分人听得见的低鸣
1990年代初，陶斯一带的一些居民描述了一种低沉的嗡鸣，像远处的柴油发动机，在室内和夜间更为明显。而站在同一个房间里的邻居，可能什么也听不到。来自新墨西哥大学、桑迪亚实验室、洛斯阿拉莫斯实验室和空军实验室的团队带着设备前来测量，却没有找到任何一个外部信号，能够解释所有人的陈述。 陶斯之嗡并不是一段可以放给所有人一起听的著名录音。它是一小群人所报告的某种体验的统称。这一点让调 ..
- 10/09/2026
- 4,958
The Taos Hum: the drone only some people hear in the New Mexico desert
In the early 1990s a number of residents around Taos described a low hum like a diesel engine in the distance, clearer indoors and at night. A neighbour standing in the same room might hea ..
- 10/09/2026
- 5,142
페리톤: 전자레인지 한 대가 만들어낸 가짜 우주 신호
여러 해 동안 오스트레일리아의 파크스 망원경은 높은 주파수가 먼저 도착하고 낮은 주파수가 뒤늦게 도착하는 전파 펄스를 잡아냈습니다. 우주 공간의 플라스마를 통과해 온 신호의 모습 그대로였습니다. 여기에는 반은 사슴이고 반은 새인 신화 속 생물의 이름을 따서 페리톤이라는 이름이 붙었습니다. 2015년, 범인은 천문대 안에 있었습니다. 작 ..
- 12/09/2026
- 5,064
佩里顿：一台微波炉制造出来的假宇宙信号
多年来，澳大利亚的帕克斯望远镜不断接收到一种射电脉冲：高频先到，低频后到——看上去正像是穿过太空等离子体之后的信号。它们被命名为"佩里顿"，取自一种半鹿半鸟的神话生物。2015年，真凶原来就在台站内部：几台老旧的微波炉，在运转过程中被人提前打开了炉门。 这个故事常被当成笑谈，但它关于"稀有探测"的教训相当重要。佩里顿曾经让真正的快速射电暴（FRB）蒙上怀疑的阴影。查清干扰源 ..
- 12/09/2026
- 5,078
Perytons: the fake cosmic signal produced by a microwave oven
For years the Parkes telescope in Australia picked up radio pulses in which the high frequencies arrived first and the low frequencies later - the look of a signal that had travelled throu ..
- 12/09/2026
- 5,014
업스윕: 지금도 태평양을 가로지르는 상승음
1991년 미국 해양대기청(NOAA)이 소서스(SOSUS) 수중음향 자료에 접근하게 된 이후, 태평양 곳곳의 청음 기지는 몇 초 길이의 펄스가 줄지어 이어지며 음높이가 위로 쓸려 올라가는 소리를 기록해 왔습니다. 이 음원은 해분 하나를 통째로 건널 만큼 강하고, 대개 봄과 가을에 더 또렷합니다. 이름은 그 모양을 그대로 따서 붙었습니다 ..
- 13/09/2026
- 4,764
Upsweep：至今仍在太平洋回荡的上升音列
自1991年美国国家海洋和大气管理局（NOAA）获准使用 SOSUS 水声数据以来，太平洋各处的监听站陆续记录到一串串仅持续数秒、音高不断上扫的脉冲。这个声源强到足以传遍整个海盆，通常在春季和秋季更为清晰。它的名字直接取自这一形状：Upsweep（上扫声）。三十多年过去，它的位置已被大致圈定，具体的发声体却仍未获得确认。 广泛流传的音频被加速了约二十倍，因此那种电子警笛般的 ..
- 13/09/2026
- 4,822
Upsweep: the rising tone still echoing across the Pacific
Ever since NOAA gained access to the SOSUS hydroacoustic data in 1991, listening stations across the Pacific have been recording trains of pulses a few seconds long whose pitch sweeps upwa ..
- 13/09/2026
- 5,166
UVB-76: 수십 년간 4625kHz 주파수에서 송출되는 미스터리한 웅웅거리는 소리
4625kHz 주파수에서는 적어도 1980년대 초부터 매일같이 간헐적인 웅웅거리는 소리가 반복되고 있습니다. 가끔 이 신호음이 멈추고 러시아어 음성이 호출 부호, 코드, 숫자 그룹을 읽어준 뒤 다시 웅웅거리는 소리로 돌아갑니다. 청취자들은 이를 UVB-76 또는 '더 버저(The Buzzer)'라고 부릅니다. 송신기는 실재하며 메시지도 ..
- 14/09/2026
- 4,783
1518년 스트라스부르 춤추는 전염병: 도시 전체가 멈출 수 없었던 이유
1518년 여름, 스트라스부르의 기록은 주민들이 자신의 의지와 상관없이 탈진할 때까지 춤을 추었다고 묘사합니다. 당시 당국은 의사들의 조언에 따라 환자들이 '춤을 다 춰야' 병이 낫는다고 믿고 무대를 설치하고 악사를 고용했습니다. 그러나 곧 상황이 악화되자 음악을 금지하고 유흥 장소를 폐쇄하며 환자들을 성 비투스 성당으로 보냈습니다. ..
- 07/09/2026
- 4,680
UVB-76：几十年来在4625 kHz频率上持续发出的神秘嗡嗡声
在4625 kHz频率上，至少从20世纪80年代初开始，一种间歇性的嗡嗡声日复一日地重复着。偶尔，这种标记音会停止，一个俄罗斯口音的声音会读出呼号、代码和数字组，随后嗡嗡声再次响起。听众称其为UVB-76或“蜂鸣器”（The Buzzer）。发射机是真实的，信息也是真实的；但从未正式公布的是谁在使用它以及用途为何。UVB-76这个名字最初是听众社区记录的一个旧呼号，并非电台 ..
- 14/09/2026
- 5,152