SCP-2521 – The Indescribable One: the Keter entity that takes anyone who dares mention it
Imagine a creature such that merely writing down its name, speaking one word about it, or drawing its shape will bring it to you at once and take you away forever. This is SCP-2521, also k ..
- 20/06/2026
- 4,898
SCP-096 수줍은 자: 제 얼굴을 본 사람은 누구든 쫓는 괴물
SCP Foundation의 빼곡한 기록 가운데, 이토록 오싹하리만치 단순한 규칙 하나로 소름을 돋게 하는 존재는 드뭅니다. 절대로 그 얼굴을 보지 말 것. 바로 SCP-096, 별명 "수줍은 자"(The Shy Guy)입니다. 이 허구의 세계 전체에서 가장 많이 찾아지고 가장 많이 회자되는 개체 가운데 하나입니다. SCP-096은 무 ..
- 20/06/2026
- 4,983
SCP-096 害羞的家伙：会追杀每一个看过它脸的人
在SCP Foundation密密麻麻的档案里，很少有哪个实体，仅凭一条简单得让人发凉的规则就叫人打寒战：永远不要看它的脸。这就是SCP-096，外号“害羞的家伙”（The Shy Guy）——整个虚构宇宙里被搜寻和讨论得最多的物体之一。 SCP-096 是什么？ SCP-096 是一个类人生物，高约 2.38 米，瘦得像只剩皮包骨，手臂长得异常，与身体不成比例。它的皮肤苍 ..
- 20/06/2026
- 4,682
SCP-096 The Shy Guy: the monster that hunts anyone who sees its face
In the dense catalogue of SCP Foundation files, few entities make the skin crawl through a rule as chillingly simple as this one: never look at its face. This is SCP-096, the entity nickna ..
- 20/06/2026
- 4,789
SCP-999 간지럼 괴물: 사랑할 줄만 아는 주황색 젤라틴 덩어리
SCP Foundation 기록보관소에 봉인된 수천 건의 변칙 기록 대부분은 소름 끼치는 존재들을 다룹니다. 그런데 언급될 때마다 연구원들을 미소 짓게 하는 이름이 하나 있습니다. SCP-999, 별명은 간지럼 괴물입니다. 그 사랑스러운 겉모습 뒤에는 아직 풀리지 않은 과학적 수수께끼와, 오싹한 물음 하나가 있습니다. 사랑할 줄만 아는 ..
- 20/06/2026
- 5,043
SCP-999 挠痒怪：SCP Foundation 里只会爱人的那团橙色胶质
在SCP Foundation档案库里封存的成千上万份异常记录中，大多数写的都是让人脊背发凉的生物。但有一个名字，每次被提起，研究员们都会笑：SCP-999，外号挠痒怪。在那副可爱的外表背后，是一个尚无答案的科学谜团，和一个让人发抖的问题——是什么造出了一个只懂得爱的生物？ SCP-999 是什么？ 一团橙色的黏菌——自然界中明亮的橙色黏胶状团块，让人联想到一只黏糊糊的团状 ..
- 20/06/2026
- 5,036
SCP-999 The Tickle Monster: the orange blob of gelatin that only knows how to love
Among the thousands of anomalous files sealed in the archives of SCP Foundation, most describe creatures that make the blood run cold. But one name makes researchers smile whenever it come ..
- 20/06/2026
- 4,765
SCP-087 끝없는 계단: 바닥이 없는 계단과 표정 없는 얼굴
문 하나를 지나 칠흑 같은 계단 꼭대기에 선다고 상상해 보세요. 내려가고 또 내려가며 그렇게 영원히 가도 바닥에 닿지 않습니다. 아래쪽 어둠에서는 아이의 목소리가 도움을 청하고, 어딘가에서는 창백한 얼굴 하나가 조용히 당신을 지켜보고 있습니다. 이것이 SCP-087, 이른바 끝없는 계단입니다. SCP Foundation 세계에서 가장 ..
- 20/06/2026
- 4,816
SCP-087 无尽楼梯：没有底的楼梯间，和那张没有眼神的脸
想象你推开一扇门，站在一段漆黑楼梯的顶端。你往下走，再往下走，就这样一直走下去，却永远碰不到底。下方的黑暗里，一个孩子的声音在呼救，而某处，一张惨白的脸正悄悄盯着你。这就是SCP-087，也被叫作无尽楼梯，是SCP Foundation宇宙里最令人难忘的物体之一。 SCP-087 是什么？ 巴黎凯旋门内，一段陈旧的深色木质螺旋楼梯通向黑暗。（来源：Wikimedia Com ..
- 20/06/2026
- 4,899
SCP-087 The Endless Staircase: the bottomless stairwell and the faceless face
Imagine stepping through a door and standing at the head of a pitch-dark staircase. You go down, and down again, and on forever without ever reaching the bottom. In the darkness below, a c ..
- 20/06/2026
- 4,637
1920년대 남딘에서 가장 호화로웠던 호텔, 지금의 모습
남딘 한복판에 베트남 사람이 운영하던 호텔의 자취가 아직 남아 있다는 사실을 아는 사람은 많지 않습니다. 1920년대 이 도시에서 가장 호화로웠던 곳입니다. 똥반쩐 거리의 남비엣 호텔은 한때 이 도시가 번성하던 시절의 상징이었습니다. 그때 남딘은 북부에서 가장 붐비는 공업 도시 가운데 하나였습니다. 한 세기가 넘게 흐르는 동안 이끼가 ..
- 18/06/2026
- 4,982
1920年代南定最奢华的那家旅馆，如今的样子
很少有人知道，在南定的市中心，至今还留着一家越南人开的旅馆的痕迹——1920年代这座城里最奢华的一家。 宋文珍街上的南越旅馆，曾是这座城繁华年代的象征——那时的南定，是北方最热闹的工业城市之一。 一个多世纪过去，青苔已经爬满了旧墙。但看着那些窗洞、拱顶和残存的建筑细部，仍能感受到那个黄金年代几分的美。 下面，就透过今天拍下的照片，回望这座城旧日辉煌记忆里的一角。
- 18/06/2026
- 4,604
Nam Dinh's grandest hotel of the 1920s, as it stands today
Few people know that in the middle of Nam Dinh there still stand the traces of a Vietnamese-owned hotel, the most luxurious in the city during the 1920s. Hotel Nam Viet on Tong Van Tran st ..
- 18/06/2026
- 4,874
동지중해의 메제 문화: 식탁이 나눔의 공간이 될 때
메제는 식탁 가운데 놓인 여러 작은 접시로 이루어진 식사 방식이며, 여기서는 대화와 사람들이 그 자리에 있다는 사실이 음식만큼이나 중요합니다. 후무스와 무친 채소, 절임, 빵까지 저마다 하나의 맛을 더하지만 어느 한 음식도 지역 전체를 대표하지는 않습니다. 이 글에서 음식은 살아 있는 체계로 다뤄집니다. 음식은 기후와 재료, 노동, 가 ..
- 19/09/2026
- 4,947
东地中海的小碟文化：当餐桌成为共享的空间
所谓 mezze，是由摆在桌子中间的许多小碟构成的一种吃法，谈话和每个人的在场，和食物一样重要。从鹰嘴豆泥、拌菜、腌渍小菜到面饼，每一样都贡献一种味道，但没有哪一道能代表整个地区。 本文把饮食看作一个活着的系统：菜肴连着气候、食材、劳作、家庭记忆，以及人们坐到一起的方式。所以这并不是在说，整个国家只有一种口味或者一套礼仪。每个地区、宗教、社群和家庭，都有自己的版本，也都值得 ..
- 19/09/2026
- 4,754
Mezze culture in the eastern Mediterranean: when the table becomes a space for sharing
Mezze is a way of eating built from many small plates set in the middle of the table, where the conversation and everyone's presence matter as much as the food. From hummus and dressed veg ..
- 19/09/2026
- 5,039
인사 한마디에서 살기 좋은 동네로: 사생활을 지키며 이웃과 이어지는 법
이웃과의 관계는 큰일에서 시작되는 경우가 드뭅니다. 꾸준한 인사 한마디, 공사 전의 미리 알림, 택배를 대신 받아주는 일이 얇지만 중요한 신뢰의 층을 만듭니다. 오래가는 가까움에는 경계가 함께 필요합니다. 친절하다는 것이 사적인 일을 다 안다는 뜻은 아니기 때문입니다. 단독주택과 좁은 골목, 아파트는 부딪히는 방식이 저마다 다르지만 소 ..
- 21/09/2026
- 4,797
从一声招呼到一个宜居的社区：怎样和邻居建立联系，又守住私人空间
邻里关系很少从大事开始。一句常有的招呼、装修前先打个招呼，或者帮忙代收一件包裹，都能建起一层薄却重要的信任。长久的亲近需要边界相伴，因为友善并不等于什么私事都要知道。 临街的房子、小巷和公寓楼，摩擦的方式各不相同，但共享的都是声音、通道、垃圾、停车位和安全。如果人们只在起争执的时候才碰面，每句话都容易带着防备。事先那些平淡的往来，会给社区攒下处理难事所需的信任本钱。 快速信 ..
- 21/09/2026
- 4,975
From a greeting to a liveable neighbourhood: connecting with neighbours while keeping your privacy
Relationships with neighbours rarely begin with something big. A regular greeting, a heads-up before building work, or taking in a parcel can build a thin but important layer of trust. Clo ..
- 21/09/2026
- 4,935
베트남 남부의 밥상: 신맛 국과 조림 생선, 텃밭 채소 한 바구니에서 오는 넉넉한 맛
베트남 남부의 밥상은 대개 그 열린 태도로 인상을 남깁니다. 신맛 국 한 냄비와 생선조림, 채소 한 접시, 소스 한 종지를 가운데 놓고 모두가 함께 먹습니다. 단맛과 신맛, 짠맛 그리고 허브 향에는 강과 과수원의 환경, 그리고 남부 사람들의 유연한 생활 리듬이 배어 있습니다. ‘남부’는 도시와 동부 지방, 메콩 델타, 그리고 여러 문화 ..
- 20/09/2026
- 5,114
越南南部的饭桌：酸汤、焖鱼和一篮园子菜里的爽朗滋味
越南南部的饭桌，常常以一种敞开的气度让人印象深刻：一锅酸汤、一锅焖鱼、一盘青菜和一碟蘸汁摆在桌子中间，大家一起吃。甜、酸、咸的味道和香草的气味，映着江河与果园的环境，也映着南方人灵活的生活节奏。 “南部”是个很大的范围，包含城市、东部各省、九龙江平原和许多文化社群。前江的一顿饭，不一定和金瓯或者西贡一样。所以文中这些常见的菜，只是一个观察的入口，不是套在整个地区头上的标准菜 ..
- 20/09/2026
- 4,864