SCP-3199 "부정당한 인류": 공포로 번식하는 Keter 등급 괴물
지구에서 가장 은밀한 조직의 가장 어두운 문서고에는, 언급하는 것만으로도 가장 강단 있는 직원조차 몸서리치게 만드는 파일이 있습니다. SCP-3199, 별칭 부정당한 인류입니다. 이들은 사람도 아니고 짐승도 아닌, 두 세계 사이의 무엇입니다. 한때 사람의 형상을 지녔으나 자기 종의 멸종을 결코 받아들이지 않기로 한 존재들입니다. SCP ..
- 20/06/2026
- 5,059
SCP-3199《被否定的人类》：以恐怖方式繁殖的 Keter 级怪物
在这颗星球上最神秘的组织、最阴暗的档案库里，有一份卷宗，连最硬气的员工提起时也会不寒而栗。那就是SCP-3199——绰号《被否定的人类》。它们既不是人，也不是兽，而是介于两个世界之间的某种存在：曾经拥有人类形体的生物，却坚决不肯接受自己这一支的灭绝。 SCP-3199 是什么？ SCP-3199是SCP基金会为一种瘦骨嶙峋的人形生物所取的编号。它们皮肤苍白、通体无毛，让人联 ..
- 20/06/2026
- 4,686
SCP-3199 Humans, Refuted: the Keter creature that breeds through horror
In the darkest archive of the most secretive organisation on the planet there is a file that makes even the hardest staff shudder when it is mentioned. It is SCP-3199 - nicknamed Humans, R ..
- 20/06/2026
- 4,806
SCP-2935 "오, 죽음이여": 지구의 모든 생명이 한순간에 죽은 날
평범한 아침을 떠올려 보십시오. 그리고 단 한순간에 지구의 모든 생명이 멈춥니다. 사람과 동물, 곤충, 세균까지 전부가 같은 순간에 죽습니다. 그러나 죽음보다 더 서늘한 것은 그다음에 벌어지는 일입니다. 시신들이 계속 움직이고, 계속 돌아다니며, 아무 일도 없었다는 듯 계속 일합니다. 그것이 SCP-2935 문서에 기록된 비극이며, 암 ..
- 20/06/2026
- 4,983
SCP-2935《啊，死神》：地球上一切生命同时死去的那一天
想象一个平常的早晨，然后在某一个瞬间，地球上的一切生命同时停止。人类、动物、昆虫、细菌……全都在同一刻死去。但比死亡更令人毛骨悚然的，是随后发生的事：那些尸体仍在活动，仍在走来走去，仍在工作，仿佛什么也没有发生。这正是SCP-2935档案所记录的悲剧，代号《啊，死神》——SCP基金会中最令人难忘的项目之一。 SCP-2935 是什么？ SCP-2935 并不是一种可以锁进钢 ..
- 20/06/2026
- 4,817
SCP-2935 "O, Death": the day every living thing on Earth died at once
Imagine an ordinary morning, and then, in a single instant, all life on Earth stops. People, animals, insects, bacteria - everything dies at the same moment. But what is more chilling than ..
- 20/06/2026
- 4,876
SCP-231 특수 인력 요건: 일곱 소녀와 110-몬탁 절차, 그리고 검게 지워진 공포
SCP 재단의 가장 어두운 문서고에는 아무리 노련한 직원이라도 두 번은 열지 않으려는 파일이 있습니다. SCP-231, 암호명 특수 인력 요건이 그중 하나입니다. 그 무표정한 번호 뒤에는 일곱 명의 소녀와 세상의 끝에 관한 예언, 그리고 읽는 사람이 제 두려움으로 빈칸을 메울 수밖에 없을 만큼 새까맣게 지워진 격리 절차가 있습니다. S ..
- 20/06/2026
- 4,756
SCP-231《特殊人员需求》：七名少女、110-蒙陶克程序与被涂黑的恐怖
在SCP基金会最幽暗的档案库中，有些卷宗连最老练的员工也不敢打开第二次。SCP-231——代号《特殊人员需求》——正是其中之一。在那串冰冷编号的背后，是七名少女、一则关于世界末日的预言，以及一份被涂黑到读者只能用自己的恐惧去填补空白的收容程序。 SCP-231 是什么？ SCP-231既不是生物，也不是机器，而是七名少女，编号从 SCP-231-1 到 SCP-231-7。 ..
- 20/06/2026
- 4,826
SCP-231 Special Personnel Requirements: seven girls, Procedure 110-Montauk and a redacted horror
In the darkest corners of the SCP Foundation archive there are files that even the most hardened staff will not open a second time. SCP-231 - codenamed Special Personnel Requirements - is ..
- 20/06/2026
- 4,839
모아는 아직 뉴질랜드의 숲에 살아 있을까? 흐릿한 사진에서 뼈의 연대까지
모아는 뉴질랜드의 해안에서 산지까지 살았던 아홉 종의 날개 없는 새입니다. 가장 큰 종은 약 3미터까지 몸을 세울 수 있었습니다. 수 세기에 걸친 사냥과 서식지 변화 끝에 이들은 1400년 무렵 모두 멸종했을 가능성이 큽니다. 유럽인 시기의 보고와 1993년의 흐릿한 사진은 사우스아일랜드의 숲에 몇 마리가 남아 있으리라는 기대를 살려두 ..
- 16/08/2026
- 5,048
恐鸟还活在新西兰的森林里吗？从模糊照片到骨骼测年
恐鸟是九种没有翅膀的鸟类，曾从海岸一直生活到新西兰的山地；其中最大的种类可以抬头达到约三米。在经历数个世纪的猎捕与生境改变之后，它们极可能在1400年前后全部灭绝。欧洲人时期的报告与1993年的一张模糊照片，让人们仍然期待南岛的森林中还留有几只个体。然而骨骼测年、考古学、生态学以及新鲜痕迹的缺失，都不支持它们存续至现代的情节。 恐鸟并不是单一的物种 蒂帕帕博物馆承认分属三科 ..
- 16/08/2026
- 5,012
Does the moa still live in New Zealand's forests? From a blurry photo to bone dating
The moa were nine species of wingless birds that lived from the coast to the mountains of New Zealand; the largest could reach up to about three metres. All of them most likely became exti ..
- 16/08/2026
- 5,033
Moa có còn sống trong rừng New Zealand? Từ ảnh mờ đến niên đại xương
Moa gồm chín loài chim không cánh từng sống từ bờ biển tới vùng núi New Zealand; loài lớn nhất có thể vươn tới khoảng ba mét. Tất cả nhiều khả năng tuyệt chủng vào khoảng năm 1400 sau vài ..
- 16/08/2026
- 95
탑 속의 두 왕자: 1483년, 누가 그들을 역사에서 지웠을까
1483년 여름, 열두 살의 에드워드 5세와 동생 리처드는 런던탑으로 옮겨졌고, 그 사이 삼촌이 리처드 3세로 즉위했습니다. 처음에는 두 소년이 정원에서 노는 모습이 목격되었지만, 이윽고 창가는 조용해졌고 그들은 산 사람의 기록에서 사라졌습니다. 확인된 시신도, 판결도, 남아 있는 명령서도 없습니다. 바로 그 공백이 왕위 계승의 위기를 ..
- 09/09/2026
- 4,663
MH370: 위성 데이터, 잔해 그리고 2026년의 수색
MH370은 한순간에 모든 시스템에서 사라진 것이 아닙니다. 2014년 3월 8일 관제탑과의 연락이 끊긴 후에도 군용 레이더와 위성 간의 자동 '핸드셰이크(Handshake)' 신호는 보잉 777기가 6시간 이상 더 비행했음을 보여주었습니다. 이러한 제한적인 데이터 신호들은 수색 범위를 남인도양으로 전환시켰습니다.쿠알라룸푸르를 떠나 베 ..
- 16/08/2026
- 4,948
MH370：卫星数据、残骸与2026年的搜寻
MH370并非在瞬间从所有系统中消失。在2014年3月8日失去空中交通管制联系后，军用雷达和与卫星的自动“握手”显示，这架波音777又飞行了六个多小时。这些数据量极少的信号将搜寻范围转移到了南印度洋。该航班载有239人，从吉隆坡飞往北京。应答机停止传输，飞机转向飞越马来半岛后进入大海。Inmarsat卫星没有发送GPS位置；系统记录了连接的时间和频率偏移，专家据此建立了距离 ..
- 16/08/2026
- 4,748
MH370: Satellite Data, Debris, and the 2026 Search
MH370 did not vanish from all systems in a single moment. After losing air traffic control contact on March 8, 2014, military radar and automated "handshakes" with a satellite showed the B ..
- 16/08/2026
- 5,060
디아가페예프 암호: 저자조차 다시 풀지 못한 수수께끼
1939년 암호학 입문서의 마지막에 실린 395자리의 숫자 열은 저자 자신의 해답보다 더 오래 살아남았으며, 어쩌면 오류가 포함되어 있어 문제의 완벽한 해를 구할 수 없게 되었을지도 모릅니다.알렉산더 디아가페예프(Alexander D'Agapeyeff)는 1939년 옥스퍼드 대학교 출판부(Oxford University Press)에서 ..
- 05/09/2026
- 4,820
达加佩耶夫密码：连作者本人也无法破解的谜题
1939年一本密码学入门书末尾的395位数字，其寿命比作者自己的解答还要长，而且其中可能包含错误，导致该谜题无法获得完美的解答。 亚历山大·达加佩耶夫（Alexander D'Agapeyeff）在1939年牛津大学出版社出版的《密码与暗号》（Codes and Ciphers）第一版末尾公布了这一挑战。后来的版本删除了这一段；流传甚广的说法是，作者本人也不再记得加密方法或 ..
- 05/09/2026
- 5,053
The D'Agapeyeff Cipher: The Puzzle Even Its Author Could No Longer Solve
The 395-digit string at the end of an introductory cryptography book from 1939 has outlived the author's own solution, and may contain errors that make a clean solution impossible. Alexand ..
- 05/09/2026
- 4,733
빠른 무선 버스트: 수밀리초의 신호가 실어 나르는 거대한 에너지
빠른 무선 버스트(FRB)는 인간이 눈을 깜빡이기도 전에 끝날 수 있지만, 그 찰나의 순간 먼 은하에 있는 광원은 엄청난 양의 무선 에너지를 방출합니다. 아카이브 데이터에서 첫 번째 FRB가 발견되었을 때, 그것은 어둠 속에서 들려오는 단 한 번의 노크 소리와 같았습니다. 오늘날 수천 개의 사건이 기록되었지만, "어떤 부류의 광원인가" ..
- 12/09/2026
- 4,914