Moa có còn sống trong rừng New Zealand? Từ ảnh mờ đến niên đại xương
Moa gồm chín loài chim không cánh từng sống từ bờ biển tới vùng núi New Zealand; loài lớn nhất có thể vươn tới khoảng ba mét. Tất cả nhiều khả năng tuyệt chủng vào khoảng năm 1400 sau vài ..
- 16/08/2026
- 130
Ogopogo và n̓x̌aʔx̌ʔitkʷ: quái vật hồ hay thực thể thiêng của người Syilx?
Du lịch Canada gọi Ogopogo là quái vật thân dài sống trong hồ Okanagan. Nhưng người Syilx nhấn mạnh tên n̓x̌aʔx̌ʔitkʷ và ý nghĩa “Sacred Being of the Water”. Việc người định cư đổi tên, th ..
- 17/08/2026
- 122
Flatwoods Monster: thiên thạch, cú lợn và đêm kinh hoàng năm 1952
Tối 12/9/1952, một vệt lửa bay qua bầu trời miền đông Hoa Kỳ. Tại Flatwoods, West Virginia, một nhóm người lên đồi tìm nơi vật thể có vẻ rơi và kể đã gặp hình cao lớn, mặt đỏ, đầu như quân ..
- 19/08/2026
- 126
Thunderbird: thần điểu gọi sấm hay ký ức về những cánh chim khổng lồ?
“Thunderbird” là tên tiếng Anh dùng cho nhiều thực thể chim mạnh mẽ trong truyền thống của các dân tộc bản địa Bắc Mỹ, thường gắn với sấm, chớp, nước và trật tự thế giới. Văn hóa đại chúng ..
- 20/08/2026
- 132
Megalodon có còn sống dưới biển sâu? Hồ sơ răng hóa thạch trả lời ra sao
Megalodon từng là cá mập săn mồi khổng lồ có thật, với răng cưa dài tới khoảng 18 cm và lịch sử kéo dài hàng triệu năm. Chính sự thật ấy khiến ý tưởng nó còn ẩn trong biển sâu nghe thuyết ..
- 21/08/2026
- 134
Chim gõ kiến mỏ ngà: tiếng “kent”, video mờ và loài chim chưa chịu biến mất
Chim gõ kiến mỏ ngà từng là loài chim gõ kiến lớn nhất phía bắc Mexico, sống trong rừng già và đầm lầy phía đông nam Hoa Kỳ. Lần thấy được chấp nhận rộng rãi cuối cùng tại Mỹ là năm 1944. ..
- 22/08/2026
- 127
Hổ Tasmania: những lần nhìn thấy sau năm 1936 có chứng minh thylacine còn sống?
Thylacine không phải sinh vật huyền thoại: bảo tàng còn da, xương, mẫu ngâm và phim những cá thể sống. Bí ẩn bắt đầu sau khi con cuối cùng được biết chết ở Hobart Zoo ngày 7/9/1936. Hàng t ..
- 23/08/2026
- 131
Orang Pendek: “người lùn” trong rừng Sumatra là linh trưởng chưa được biết?
Orang Pendek nghĩa là “người thấp” trong tiếng Indonesia, được mô tả như một sinh vật đi hai chân, cao khoảng một mét, phủ lông nâu đỏ và sống quanh rừng núi Kerinci ở Sumatra. Khác những ..
- 24/08/2026
- 137
Quái thú Bodmin Moor: báo cáo chính phủ Anh tìm thấy gì trong màn sương Cornwall?
Từ đầu thập niên 1980, người dân Cornwall kể về một con mèo đen lớn lướt qua Bodmin Moor và những đàn cừu bị tấn công. Năm 1995, Bộ Nông nghiệp Anh cử chuyên gia xem xét 29 lần quan sát, 1 ..
- 25/08/2026
- 130
빅풋: 거대한 발자국과 패터슨-김린 영상, 그리고 FBI의 털 시료
빅풋, 또는 사스콰치는 북아메리카 북서부의 숲에 사는 키 크고 털로 뒤덮인 영장류로 묘사됩니다. 수천 건의 목격 보고와 발자국 석고본, 그리고 1967년에 찍힌 영상 한 편이 방대한 기록을 이룹니다. 그러나 이야기의 수량이 곧 생물학적 개체군이 되지는 않습니다. 지금까지도 출처가 확실하고 독립된 실험실들이 미지의 영장류라고 확인해 준 ..
- 03/09/2026
- 4,746
大脚怪：巨大的脚印、帕特森—吉姆林影片与FBI的毛发样本
大脚怪——或称萨斯科奇——被描述为一种高大、周身覆毛的灵长类，生活在北美西北部的森林里。数以千计的报告、脚印石膏模和一段拍摄于1967年的影片，构成了一份分量十足的档案。但故事的数量并不会自动变成一个生物学上的种群：迄今为止，仍然没有任何来源可靠、并经独立实验室确认为未知灵长类的标本。 "萨斯科奇"这个名字与被压平的含义 "Sasquatch"一词是经由不列颠哥伦比亚一个原 ..
- 03/09/2026
- 4,796
Bigfoot: giant footprints, the Patterson-Gimlin film and the FBI's hair sample
Bigfoot - or Sasquatch - is described as a tall, hair-covered primate living in the forests of north-western North America. Thousands of reports, plaster casts of footprints and a piece of ..
- 03/09/2026
- 5,152
네스호의 괴물: 흐릿한 사진과 소나, eDNA 뒤에 남은 것
네스호는 물빛이 어둡고 깊으며 길이도 길어서, 멀리 이는 잔물결 하나가 거대한 생물의 등으로 바뀌기가 아주 쉽습니다. 네시가 유명해진 것은 뼈 한 조각이나 사체 때문이 아니라, 거의 한 세기에 걸쳐 쌓인 증언과 흐릿한 사진, 그리고 해석된 소나 신호의 겹 때문입니다. 현대의 탐색은 여러 가능성을 좁혀놓았지만, 그 물음의 힘까지 지우지는 ..
- 04/09/2026
- 4,740
尼斯湖水怪：在模糊照片、声呐与环境DNA之后，还剩下什么？
尼斯湖的水色深暗、湖体幽深，湖面又长得足以让远处的一道涟漪轻易变成某个庞然大物的脊背。尼西之所以闻名，靠的不是一块骨头或一具尸体，而是近一个世纪里层层累积的目击陈述、模糊照片和被解读的声呐信号。现代搜寻已经缩小了许多可能性，却仍未消解那个问题的吸引力：人们在湖面上究竟看见了什么？ 从地方传说到1933年的热潮 苏格兰湖泊与河流中的怪物传说由来已久，但现代尼西的形象，是在环湖 ..
- 04/09/2026
- 4,749
The Loch Ness Monster: what is left after the blurry photo, sonar and eDNA?
Loch Ness holds water so dark, so deep and so long that a ripple in the distance easily turns into the back of an enormous creature. Nessie is famous not because of a bone or a carcass, bu ..
- 04/09/2026
- 4,762
철가면: 루이 14세는 어떤 죄수의 이름을 감춰야 했을까
1669년, 전쟁장관 루부아는 간수 생마르에게 외스타슈 도제라는 죄수를 인수해 절대적인 비밀 속에 가두라고 명령했습니다. 이 사람은 생마르를 따라 여러 요새를 옮겨 다녔고, 1698년 바스티유에 이르렀으며, 1703년 마르시올리라는 이름으로 죽었습니다. 소문은 벨벳 가면을 쇠로 바꾸고 죄수를 루이 14세의 쌍둥이 형제로 만들었습니다. ..
- 05/09/2026
- 4,964
铁面人：究竟是哪位囚犯，让路易十四必须隐去他的名字？
1669年，陆军大臣卢福瓦命令狱长圣马尔接收一名叫厄斯塔什·多热的囚犯，并在绝对保密的状态下看管。此人随圣马尔辗转多座要塞，1698年进入巴士底狱，1703年以"马尔乔利"之名死去。传闻把天鹅绒面罩变成了铁面罩，把囚犯变成了路易十四的孪生兄弟。真实的档案只能确定一件事：国家非常害怕他开口。 "铁面人"是后世给的名字。伏尔泰和大仲马让这个故事家喻户晓，并为它添上了王室身份与金 ..
- 05/09/2026
- 4,966
The Man in the Iron Mask: which prisoner made Louis XIV hide a name?
In 1669 the war minister Louvois instructed the jailer Saint-Mars to receive a prisoner named Eustache Dauger and hold him in absolute secrecy. The man followed Saint-Mars through several ..
- 05/09/2026
- 4,992
울핏의 초록 아이들: 전설일까, 난민에 대한 기억일까
12세기 말의 연대기 두 편은 서퍽주 울핏의 마을 사람들이 늑대 함정 옆에서 피부가 초록빛을 띤 아이 둘을 발견했다고 전합니다. 아이들은 낯선 옷을 입고 아무도 알아듣지 못하는 말을 했으며, 초록 콩 말고는 아무것도 먹으려 하지 않았습니다. 소년은 죽었고, 소녀는 차츰 다른 음식을 먹으며 초록빛을 잃었고, 언제나 황혼인 성 마르티노의 ..
- 06/09/2026
- 5,043
伍尔皮特的绿孩子：传说，还是关于难民的记忆？
十二世纪末的两部编年史记载，萨福克郡伍尔皮特的村民在一处捕狼坑边发现了两个皮肤泛绿的孩子。他们穿着奇怪的衣服，说着无人能懂的语言，除了绿豆什么都不肯吃。男孩死去；女孩渐渐开始进食别的食物，绿色褪去，并讲述了一个永远处于黄昏的"圣马丁之地"。两份相对较早的史料，使这个故事不同于无名的童话，但也并不能把每一个细节都变成已被证实的事件。 纽堡的威廉在约克郡写作；科盖舍尔的拉尔夫则 ..
- 06/09/2026
- 5,029
The Green Children of Woolpit: legend, or a memory of refugees?
Two chronicles from the late twelfth century relate that villagers at Woolpit in Suffolk found two children with green-tinged skin beside a wolf pit. They wore strange clothes, spoke a lan ..
- 06/09/2026
- 5,171