SCP-2935《啊，死神》：地球上一切生命同时死去的那一天
想象一个平常的早晨，然后在某一个瞬间，地球上的一切生命同时停止。人类、动物、昆虫、细菌……全都在同一刻死去。但比死亡更令人毛骨悚然的，是随后发生的事：那些尸体仍在活动，仍在走来走去，仍在工作，仿佛什么也没有发生。这正是SCP-2935档案所记录的悲剧，代号《啊，死神》——SCP基金会中最令人难忘的项目之一。 SCP-2935 是什么？ SCP-2935 并不是一种可以锁进钢 ..
- 20/06/2026
- 4,881
SCP-2935 "O, Death": the day every living thing on Earth died at once
Imagine an ordinary morning, and then, in a single instant, all life on Earth stops. People, animals, insects, bacteria - everything dies at the same moment. But what is more chilling than ..
- 20/06/2026
- 4,994
SCP-231 특수 인력 요건: 일곱 소녀와 110-몬탁 절차, 그리고 검게 지워진 공포
SCP 재단의 가장 어두운 문서고에는 아무리 노련한 직원이라도 두 번은 열지 않으려는 파일이 있습니다. SCP-231, 암호명 특수 인력 요건이 그중 하나입니다. 그 무표정한 번호 뒤에는 일곱 명의 소녀와 세상의 끝에 관한 예언, 그리고 읽는 사람이 제 두려움으로 빈칸을 메울 수밖에 없을 만큼 새까맣게 지워진 격리 절차가 있습니다. S ..
- 20/06/2026
- 4,816
SCP-231《特殊人员需求》：七名少女、110-蒙陶克程序与被涂黑的恐怖
在SCP基金会最幽暗的档案库中，有些卷宗连最老练的员工也不敢打开第二次。SCP-231——代号《特殊人员需求》——正是其中之一。在那串冰冷编号的背后，是七名少女、一则关于世界末日的预言，以及一份被涂黑到读者只能用自己的恐惧去填补空白的收容程序。 SCP-231 是什么？ SCP-231既不是生物，也不是机器，而是七名少女，编号从 SCP-231-1 到 SCP-231-7。 ..
- 20/06/2026
- 4,893
SCP-231 Special Personnel Requirements: seven girls, Procedure 110-Montauk and a redacted horror
In the darkest corners of the SCP Foundation archive there are files that even the most hardened staff will not open a second time. SCP-231 - codenamed Special Personnel Requirements - is ..
- 20/06/2026
- 4,951
플랫우즈 몬스터: 유성과 가면올빼미, 그리고 1952년의 그 밤
1952년 9월 12일 저녁, 불꽃 같은 줄기가 미국 동부의 하늘을 가로질렀습니다. 웨스트버지니아주 플랫우즈에서 한 무리의 사람들이 물체가 떨어진 듯한 곳을 찾아 언덕을 올랐고, 붉은 얼굴에 트럼프의 스페이드 같은 머리, 주름진 초록빛 몸을 가진 커다란 형체를 만났으며 속이 메스꺼워지는 금속 냄새가 났다고 전했습니다. "플랫우즈 몬스터 ..
- 19/08/2026
- 5,050
弗拉特伍兹怪物：一颗流星、一只仓鸮，与1952年那个惊恐之夜
1952年9月12日傍晚，一道火光划过美国东部的天空。在西弗吉尼亚州的弗拉特伍兹，一群人爬上山坡去寻找那个物体似乎坠落的地方，随后讲述他们遇到了一个高大的身影：脸是红色的，头部像扑克牌上的黑桃，身体是带褶的绿色，还伴有一股令人作呕的金属气味。"弗拉特伍兹怪物"只在某个夜晚存在了几秒钟，那张画像却成了标志性形象。一颗流星、一盏航空信标灯、一只仓鸮和一层雾气，几乎可以拼出这段经 ..
- 19/08/2026
- 4,854
The Flatwoods Monster: a meteor, a barn owl and the terrifying night of 1952
On the evening of 12 September 1952, a streak of fire crossed the sky over the eastern United States. At Flatwoods in West Virginia, a group climbed a hill to find where the object seemed ..
- 19/08/2026
- 4,721
상아부리딱따구리: "켄트" 소리와 흐릿한 영상, 그리고 사라지기를 거부하는 새
상아부리딱따구리는 한때 멕시코 이북에서 가장 큰 딱따구리로, 미국 남동부의 원시림과 습지에 살았습니다. 미국에서 널리 인정되는 마지막 목격은 1944년입니다. 2004년 아칸소에서 나온 재발견 주장은 전 세계에 희망을 불러일으켰지만, 영상과 음향, 관찰 기록은 모든 전문가를 설득하지 못했습니다. 지금도 미국 어류야생동물국은 이 종을 목 ..
- 22/08/2026
- 4,977
象牙喙啄木鸟："kent"叫声、模糊影像与一种不肯消失的鸟
象牙喙啄木鸟曾是墨西哥以北体型最大的啄木鸟，生活在美国东南部的原始林与沼泽之中。在美国，最后一次被广泛接受的目击发生于1944年。2004年在阿肯色州宣布的"重新发现"点燃了全球的希望，但那段影像、录音与观察记录并未说服所有专家。直到今天，美国鱼类及野生动物管理局仍在权衡数据，而没有最终敲定把这个物种从名录中除名。 一个随原始林一同消失的真实物种 Campephilus p ..
- 22/08/2026
- 4,931
The ivory-billed woodpecker: the "kent" call, blurry video and a bird that refuses to vanish
The ivory-billed woodpecker was once the largest woodpecker north of Mexico, living in the old-growth forests and swamps of the south-eastern United States. The last widely accepted sighti ..
- 22/08/2026
- 4,919
Flatwoods Monster: thiên thạch, cú lợn và đêm kinh hoàng năm 1952
Tối 12/9/1952, một vệt lửa bay qua bầu trời miền đông Hoa Kỳ. Tại Flatwoods, West Virginia, một nhóm người lên đồi tìm nơi vật thể có vẻ rơi và kể đã gặp hình cao lớn, mặt đỏ, đầu như quân ..
- 19/08/2026
- 126
Chim gõ kiến mỏ ngà: tiếng “kent”, video mờ và loài chim chưa chịu biến mất
Chim gõ kiến mỏ ngà từng là loài chim gõ kiến lớn nhất phía bắc Mexico, sống trong rừng già và đầm lầy phía đông nam Hoa Kỳ. Lần thấy được chấp nhận rộng rãi cuối cùng tại Mỹ là năm 1944. ..
- 22/08/2026
- 127
UVB-76: 수십 년간 4625kHz 주파수에서 송출되는 미스터리한 웅웅거리는 소리
4625kHz 주파수에서는 적어도 1980년대 초부터 매일같이 간헐적인 웅웅거리는 소리가 반복되고 있습니다. 가끔 이 신호음이 멈추고 러시아어 음성이 호출 부호, 코드, 숫자 그룹을 읽어준 뒤 다시 웅웅거리는 소리로 돌아갑니다. 청취자들은 이를 UVB-76 또는 '더 버저(The Buzzer)'라고 부릅니다. 송신기는 실재하며 메시지도 ..
- 14/09/2026
- 4,777
UVB-76：几十年来在4625 kHz频率上持续发出的神秘嗡嗡声
在4625 kHz频率上，至少从20世纪80年代初开始，一种间歇性的嗡嗡声日复一日地重复着。偶尔，这种标记音会停止，一个俄罗斯口音的声音会读出呼号、代码和数字组，随后嗡嗡声再次响起。听众称其为UVB-76或“蜂鸣器”（The Buzzer）。发射机是真实的，信息也是真实的；但从未正式公布的是谁在使用它以及用途为何。UVB-76这个名字最初是听众社区记录的一个旧呼号，并非电台 ..
- 14/09/2026
- 5,145
UVB-76: The Mysterious Buzzing Sound Broadcast for Decades on 4625 kHz
On 4625 kHz, an intermittent buzzing sound has repeated day after day since at least the early 1980s. Occasionally, the channel marker stops, a Russian voice reads out a call sign, code wo ..
- 14/09/2026
- 4,796
오우무아무아: 최초의 성간 방문자와 보이지 않는 가속
2017년 10월 19일, Pan-STARRS1 망원경은 쌍곡선 궤도를 그리며 태양계를 벗어나는 한 광점을 포착했습니다. 이 천체는 태양의 중력에 묶여 있었다고 보기엔 속도가 너무 빨라, 최초로 확인된 성간 천체로서 1I/2017 U1 ‘오우무아무아(‘Oumuamua)’라는 이름을 얻었습니다. 망원경으로 혜성 꼬리가 관측되지 않았음에도 ..
- 10/09/2026
- 5,065
奥陌陌：首个星际访客与看不见的加速
2017年10月19日，Pan-STARRS1发现了一个正沿着双曲线轨道离开太阳系的光点。它的速度极快，不曾被太阳引力束缚，从而成为首个被确认的星际天体，命名为1I/2017 U1 ‘Oumuamua（奥陌陌）。当望远镜没有观测到彗尾，但其轨道却出现了一个微小的非引力加速度时，这位访客便成为了众多相互矛盾的假说的舞台。 “‘Oumuamua”在夏威夷语中通常被解释为“远方来 ..
- 10/09/2026
- 4,866
Oumuamua: The First Interstellar Visitor and the Invisible Acceleration
On October 19, 2017, Pan-STARRS1 detected a point of light leaving the Solar System on a hyperbolic orbit. It was traveling too fast to have ever been gravitationally bound to the Sun and ..
- 10/09/2026
- 5,177
UVB-76: tiếng rè bí ẩn phát suốt nhiều thập kỷ trên tần số 4625 kHz
Trên 4625 kHz, một tiếng rè ngắt quãng đã lặp ngày này qua ngày khác ít nhất từ đầu thập niên 1980. Thỉnh thoảng âm đánh dấu dừng lại, một giọng Nga đọc hô hiệu, từ mã và nhóm số rồi tiếng ..
- 14/09/2026
- 154
태비의 별: 비정상적인 감광 현상은 정말로 거대 인공 구조물을 감추고 있는 걸까?
케플러 우주망원경의 데이터에서 KIC 8462852는 일반적인 행성이 지나갈 때보다 훨씬 더 깊고 불규칙한 곡선을 그리며 때때로 20% 이상 밝기가 감소했습니다. 익숙한 원인들이 바로 들어맞지 않자, '외계 거대 구조물'이라는 아이디어가 등장하며 대중의 상상력을 사로잡았습니다. 하지만 다파장 빛이 말해주는 이야기는 달랐습니다. 빛을 가 ..
- 11/09/2026
- 4,812