Mình đi Hà Giang một số lần, mỗi lần một ấn tượng, có điều không ấn tượng nào có tam giác mạch như là một lý do để lên đường.

Hà Giang, một vùng cao rộng lớn và dường như có một phong vị rất khác so với những vùng cao bên dãy Hoàng Liên ở mé Tây hay mấy dãy Đông Bắc thoải dần ra biển.

[center] [/center]

Ấn tượng công viên địa chất với những dãy núi đá dữ dội và hùng vĩ đã ẩn sẵn cái đẹp lãng mạn chứ chẳng cần phải tô đượm thêm nhiều sắc hoa.

Xưa mình lên đây thấy tam giác mạch mà cũng chẳng biết nó là hoa gì. Dù cũng có vẻ đẹp đơn giản dài dại nhưng giống hệt như những vùng cao khác mà mình đã đi qua nên chẳng có đọng lại gì. Bẵng đi cho tới hai năm gần đây thấy dân tình xuýt xoa rủ nhau đi ngắm và tung những tấm hình kiểu lãng mạn Hàn Quốc mình mới biết và lẩm nhẩm cố nhớ tên.
[center]
[/center]

Với mình Hà Giang lãng mạn và có vẻ đẹp sắc nét hơn thế quá nhiều.
Nếu không tả về những điều đã quá quen như đỉnh Lũng Cú, đèo Mã Pí Lèng đường Hạnh Phúc, trấn cổ Đồng Văn - Mèo Vạc thì vẫn còn quá nhiều nơi bản sắc và lôi cuốn vô cùng.

Nhớ cổng trời dốc cao trơn rượt dừng chân ngắm cảnh nghe tiếng kèn môi văng vẳng đâu đó trong làn sương mù. Nhớ rừng thông Yên Minh thẳng tắp ngút ngàn vi vu gió lộng. Cái lạnh rùng mình lại như cái cớ cho ấm lòng những cặp đôi. Đi bên nhau chầm chậm dưới rừng thông đẹp mỹ mãn thì còn gì hơn thế.
Nhớ ngày theo thuyền xuôi sông Gâm đi hang Người Xưa xem dân tình hả hê đánh bắt được những con cá khủng chia nhau vang cả mặt sông lớn. Những câu chuyện truyền kỳ râm ran như ai cũng thuộc nằm lòng mà dân sông nước cứ thao thao kể chẳng kém một nhà tản văn ký sự.
Nhớ buổi cơm lam nướng Bắc Mê không thể lẫn với bất kỳ vùng cao nào khác. Nếp Hà Giang ngâm chút muối cho vào những ống nứa ống tre xanh nướng xoay xoay trên than hồng nổ lách tách đỏ hồng má những sơn nữ mắt nhỏ xíu lim dim. Những ngón tay khéo léo dùng dao chẻ lớp nứa nướng bên ngoài, bẻ lớp cơm dẻo vừa ăn vừa thổi. Xé thịt gà đồi chấm muối chấm vừng hoặc vài con cá suối rán ròn nóng hổi chấm nước mắm ớt xèo xèo ngon không đỡ nổi.

[center] [/center]

Rượu men lá nhà nào chẳng đun vài chum sành to ngay đầu sàn. Có cái rãnh nhỏ và luôn có 1 chiếc thìa nhỏ. Ai thích nếm ngay lúc nóng cũng được. Vị rượu thơm nồng ngai ngái uống ko vào ngay như quốc lủi vodka ướp lạnh nhưng say là ngủ ngon khỏi lo nhức đầu. Nói vậy chứ đã vui đêm lửa đốt thì bạn không dễ ngủ được thế đâu.

Nhớ những thửa lanh mèo xanh mướt tương phản mạnh quanh bản H mông sàn gỗ nâu mái sậm trong làn sương lẫn khói lam bếp cổ. Một cảm giác quyến rũ ma mị khó mà tả hết. Chiều tà hay bình minh đều có cái nét mờ ảo mà ngắm mãi chẳng hết phê pha bao giờ. Lanh mèo ( hay còn gọi là lanh gai ) không chỉ mang danh thuộc họ cần sa ảo diệu nó còn mang văn hóa tập tục lâu đời của người Mèo. Những chiếc áo thổ cẩm sợi lanh ấy là sắc phục thường ngày, là quà hồi môn của các cô gái H mông đến tuổi bị cướp. Lãng mạn và sâu sắc hơn tam giác mạch biết bao lần.
Nhớ đường chỉ vài cái quăng dao mà đi nát nhừ chân vẫn chưa tới.

Nhớ bát cháo ấu tẩu bùi bùi thơm thơm xua hết cái mệt nhọc của những cung đường sau 1 ngày rong ruổi. Một ly chè shan tuyết nóng vị chát vừa xong đầu lưỡi đã thấy dư ngọt đằm không lẫn được vào đâu. Bất giác mình muốn vốc vốc dúm chè đôm đốm trắng mà đưa lên như muốn nhai thêm cho bõ công tận hưởng dư vị mà không nơi nào có được. Nếu không thích kẹo lạc hay bánh khảo thì với vài cái bánh tam giác mạch thanh thanh cũng là rất hợp với loại chè có 1 không 2 này.

Xuýt xoa phê pha ngất ngưởng chất men đời khoáng đạt, mắt nhìn ngút tầm những rặng núi tai mèo trùng điệp như vô tận kiêu hùng. Say người hay say những con đèo ngoằn nghèo bên vách bên vực sâu ù tai. Nó luôn là một sự mời gọi nhưng cũng luôn như níu chân khách miền xuôi thật khó rời.
Oizzz. Gõ có chút thôi đã mỏi tay mà không sao hết được cái hay của vùng biên cương ấy.
Quan trọng là bạn phải đi.

Bạn sẽ có cách nếm của riêng mình và cảm nhận sự lãng mạn của vùng cực Bắc.