Xót xa phận người phố “Hàng Vai”

Thường nghe Hà Nội 36 phố
Đi hết niềm vui cũng vừa đầy
Chỉ còn một phố chưa tên gọi
Buồn lòng tôi đặt phố Hàng Vai

Dân phố Hàng Vai toàn trai tráng
Rời gian nhà trọ đẫm thuốc lào
Uể oải đứng ngồi từ mờ sáng
Ngó sau ngóng trước chuyện lao xao.

Kìa chiếc xe ga vừa đỗ tới
Một ông thét lớn: Móc cống không?
Mấy chục cánh tay giành nhau với
Bác ơi em móc rất mau thông.

Lại bà quý phái dừng xe đẹp
The thé: Thằng nào phá bê tông?
Nhà tao hố xí tuần trước tắc
Giờ này phân đã ngập ngang hông.

Một gã to cao mình xăm trổ
Ồm ồm: Cây gãy sập ban công
Cần 5 thằng khỏe vào cưa chặt
Đè thằng nào chết chớ trách ông.

Lịch lãm anh giai mùi thơm nức
Dừng xe: Người ốm sắp đi tong
Thằng nào sạch sẽ vào tắm giúp
Đời tao khổ đến thế là cùng.

Thiếu nữ dáng cong như chữ S
Ngồi trên xe gọi: Thiếu 2 ông
Khiêng giường đi vứt vì mới sập
Thằng bồ đã béo lại hay rung.

Cứ thế Hàng Vai dần tấp nập
Khách đến cò ke loạn một vùng
Chỉ thương mấy bác già chân chậm
Chẳng thể giành nên vẫn ngồi không.

Cuối ngày tắt nắng sương mờ phố
Cơm chiều chưa biết có hay không
Hàng Vai bán sức giờ mỏi mệt
Vợ con nheo nhóc ngóng tin chồng.

Đô thị phồn hoa nào ai biết
Hàng Vai tên gọi những lao công
Nghìn năm văn hiến quên công sức
Của những người sa bước đường cùng.
Thơ: Tùng Thái Sơn

Ảnh: Phan Tuấn Khanh