Hồi đó, Hà Nội thời bao cấp có những nghề lạ lắm, trong đó phải kể đến nghề bơm bật lửa ga.
Sau năm 1975, người dân Hà Nội mới biết đến bật lửa ga, một thứ “đồ chơi” mới lạ. 
Trước đó, mọi người chỉ dùng diêm Thống Nhất hoặc bật lửa xăng, mà cái bật lửa xăng cũng hiếm và quý như vàng. 
Ngày ấy, bật lửa còn dùng cả đá lửa phân phối, bố tôi cứ phải gói kỹ mấy viên đá lửa trong tờ lịch rồi cất cẩn thận vào ví, loay hoay thay bấc, đổ xăng từng chút một, nghĩ lại mà thấy khổ.
Rồi bật lửa ga du nhập, ai cũng muốn có. Nhưng dùng hết ga thì chẳng ai nỡ vứt đi, vậy là nghề bơm bật lửa ga xuất hiện. Khắp nơi đều thấy treo biển Bơm bật lửa ga. Đồ nghề chỉ đơn giản là cái nhíp và quả ga nhỏ có mũi kim, thế là thành nghề! Tuy không làm giàu, nhưng cũng đủ giúp người dân cải thiện chút ít cuộc sống.
Nhìn lại, thật khó tin người ta đã sống qua những ngày thiếu thốn như vậy.
Gen Z bây giờ chắc khó mà tưởng tượng được cái cảnh người ta nâng niu từng cái bật lửa như thế nào. Một ký ức vừa vui vừa buồn của những năm tháng đầy vất vả nhưng đáng nhớ.

Ảnh: William E. Crawford.